破晓，秦川站在船台上，只交代了一半。
“白天挂旗，去鬼舌左对账。旗要亮，灯要点，架势摆足。”
全村的眼睛跟着他的手指头，齐刷刷钉向左缝。
真正的话，只在磨刀石边上说。声音压得比潮声还低。
“捞箱三人。师傅、秋月、掌舵的胡大海。”
许文静留守双账。周美玲守柜。物证一号在桌底下压着，等十五的扣船。
胡大海听见自己名字，手里的烟差点掉砂里。
“我？掌……掌舵？”
出发前，秦川端起那碗凉透的姜汤，一口喝干。碗底朝胡大海亮了亮。
“昨天凉一碗，今天热一碗。舵给你。”
老实人的腿肚子当场转了筋。他张了张嘴，没出声，手在裤子上擦了三把。
齐三师傅把烟杆磕了磕。
“潮诀不是拿来背的，是拿来活命的。你爹背不全都敢下水，你背全了，怕什么。”
胡大海蹲下去，半天没起来。起来的时候，腰是直的。他这辈子头一回把腰挺这么直。
供销社后院，吊了一夜的内侄，天亮吐了口。
“海哥线的死规矩——对账先对印。印不全，货不见。”
传话的人腿在抖。齐三师傅听完，怀里的阳印按紧了半寸。
半宿没说话。
知道阴印的人，老早就死绝了。除非——有人当年拿走了那份账。
老头心里翻的是二十年前船台的火光。翻不出来。他把这口气咽了，咽得比烟还苦。
——
十五正午，王德发的官船进湾。
白袖标，县文书，竹篙，全套。连人带船扣回县里，话说在船头。船台上空的。连缆桩上的缆头都收干净了。
王德发举望远镜，扫了一圈，忽然一亮。
鬼舌左，红旗高挂。白天点灯，点火。对账的架势摆得整整齐齐。
“人赃并获”四个字在他嗓子里烧起来。竹篙一指，官船压浪直奔左缝。
他自己一头游进了网。
同一只灌半舱油的洋铁桶，十四夜钓过一拨，今天又钓一拨。黑官船从左缝外冲出来，咬着红旗兜圈。专案组快艇喇叭喊话，亮执照。黑官船不应，掉头绕行。
烧的油，是自家油仓的。
齐三师傅蹲在船台，隔着两片水看这场戏。烟 Ralph没点，就叼着。
“同一只桶，
…。。