四枚戒指在秦川掌心烫了很久。外沟深处那声回应，整整响了一炷香才停。
滩上没人说话。
稽查科男人把戒指收回去，不戴，揣进兜里。
“不要戒指。”他说，“我要樟木匣里的第一页。”
秦川收了蜡绢，抬眼看他。
此人右手伸出来接调令的时候，秦川顺着感知扫了一遍。茧不在扳机位。在掌根，一圈老硬的茧，是常年摇绞盘摇出来的。船上干的，不是局里坐的。
“你不是官。”
“我当年上过金陵丸。”男人说完这句，从兜里摸出张纸条，压在秦川手边一块空蚌壳上，“省城，航运招待所，203房。大潮过后第三天。带着匣子来。或者带着命来。”
快艇撤了。灯灭在锚地外海。
胡大海凑过来看那张纸条，咂了半天嘴：“这算请帖还是催命符？”
“都算。”
秦川当夜没敢开匣。火漆边缘有一道细裂纹，新的，不是四十年的旧。感知扫进去，回声不止一层——外头铁器沉，里头另有一层轻软的。木匣内衬里，藏着副更小的套匣。
老账房被请过来。南洋冰鲜舱的老法子验封，他不看印，先看火漆上的圆押。
“船东私押。指纹圆押。”他举着匣子凑灯，看了半晌，看了很久。
“少半枚。”他终于开口，指腹点在指纹缺口后头那个凸点上，“这个点，是陈家点数的第七格。陈九指的手法。”
“钥匙不在匣上。”
“在活人手上。”老账房把匣子放回桌上，手有点抖，“谁封的，谁手上就有。”
那一夜，账房进出三个女人。
周美玲伏在账上，翻出八三年贵记给供销社的运费冲抵流水。四年倒推，每月一笔固定的钱，进省内一间空壳南货铺。她拿铅笔在纸角算到后半夜，纸角被她算穿了一个洞。
许文静翻旧档翻出爷爷一封家书，声音压得很低：“信里提过一个名字。半山斋。”
林秋月什么都没翻。她夜里守滩，回来说了一句话：“锚地那条快艇，熄灯之后又亮了三次灯。”
“灯语。”秦川说。
“敲给谁？”
“看不见的人。”
林秋月把短刀往桌上一放：“别查了。先防着。”
大潮最高那天凌晨，海面出了事。
一艘过路货船翻在鬼哭礁外围。合作社舢板捞人，捞了七个。秦川一
…。。