小的那个。唯一一个，打捞成功当夜就没影的。”
“名字。”
“陈九。”
周老木匠又补了一句，压得更低：
“陈九失踪前最后说了一句话。‘这沉船里的货，少记了一件。’”
秦川站着没动。档案里那条战备运输线，货物清单他背得出来，账面上没有多的一件。四十年前船上多出的那一件，四十年后从木匣夹层里消失的那张纸，说的八成就是它的去向。
有人记了一辈子。
“灯下摊开”这个动作，他在心里过完，回家路上就把法子定了：明早美玲照旧去码头哭穷，添一句新台词——“那位大伯临走交代了，匣子空了就别再折腾，等着收下场酒钱。”
这话说给湾外的接应船听。信了，对面松口气，盯梢就松了。不信，就得露头来找纸。来找纸的人，躲不开他这块已经接了的守义的牌。
后半夜，灶膛。
秦川添柴取暖，火光照亮灶砖缝的时候，他手停了。
缝里多了一道新划痕。一枚小鱼刻，鱼头朝里。
朝里，是“家里有耳”。
这条缝，白天刚堵过，堵的是水。灶膛里的动静出不去，可回话没关系，回话是坐在堂屋那个穿军大衣的瘦老头吃饭时，就一句一句录进去，再用这条缝递出去的？
秦川没动声色，把柴添完，起身。
他把许文静单独叫到院里，只问一件事：“今天饭桌上，你那句‘姑爷就在这屋里，哪儿也不去’，是谁让你加的。”
许文静白了一瞬。
“我自己加的。”声音很低，“来之前，有人半夜从门缝塞进来半块干鱼。鱼肚子里裹着纸，纸上就我娘家一段的住址，加三个字，别掺和。”
她攥着袖口。“我怕家里再有人被盯着，才抢着把话全替你们说死了。话我说出来，他们记我头上，桩桩件件就都不落在别人身上。”
秦川看她半晌。
这张最软的刀，不光软。早自己开了刃，还知道往哪边替人挡。
“干鱼给我。”他说，“往后门缝里再有东西，先过我的手。”
——
全家刚躺下，守后门缝的许文静先出声：“灯塔。”
海平面尽头，那座四十年没人守的废灯塔，最高一层窗，亮了一下。短。两短一长。
周老木匠的三条老暗号里，两短一长是：货齐，人齐，开箱。
秦川站在门缝
…。。