次日，黄昏。
浙东省边缘，一个地图上几乎找不到名字的小村子。
太阳从西边的山头上沉下去，最后一线余晖把村口那棵老槐树的影子拉得又长又歪。
炊烟从几户人家的烟囱里冒出来，被晚风一吹就散了，空气里飘着一股烧柴火和炖萝卜混合在一起的质朴味道。
一个女人蹲在自家院子里的菜畦边，手里握着一把用了不知道多少年的旧锄头，正在仔细地给刚冒头的白菜苗松土。
她穿着一件洗得发白的藏蓝色布衫，袖口挽到小臂，露出瘦而结实的手腕，头发在脑后挽了一个简单的髻，几缕灰白的碎发被汗水贴在额角上，但她整个人看起来干干净净，动作不急不躁，自有一种和这个简陋小院格格不入的从容气质。
她叫靳玫，几年前才搬到这个谁也找不到的小村子里来住。
村里人都觉得这个城里来的老太太有点怪——说话斯文，写字漂亮，屋里堆满了书，明明不缺钱却偏要自己种菜。
但大家也都喜欢她，因为她帮谁家孩子补课都不收钱，谁家有个头疼脑热她第一个上门送药。
至于她为什么一个人住在这么偏的地方，她不说，也没有人多问。
院子的四个角落里，各自坐着一个人。
靠近院门的地方，一个瞎子坐在小马扎上，手里捏着一把干玉米粒，正在慢悠悠地喂鸡。
他的眼睛半闭着，眼珠上蒙着一层灰白色的翳，看起来和普通盲人没什么区别。
几只芦花鸡围在他脚边咕咕地叫着，他准确地把玉米粒一颗一颗丢到每只鸡面前，从来没有丢偏过。
院墙边靠着一个瘸子，右腿的裤管在膝盖以下晃悠悠地空着，露出半截金属义肢。
他正拿了一块磨刀石在磨一把菜刀，磨得很慢，很仔细，刀刃在石头上推拉的动作均匀得像是机器控制的。
那把菜刀其实已经很锋利了，但他还是每隔几天就要拿出来磨一次，像是在用这个重复的动作维持某种肌肉记忆。
屋檐下坐着一个聋子，盘腿坐在一张蒲团上，闭着眼睛，像是在打盹。
他的耳朵里塞着两团棉花，但其实塞不塞都一样——他的鼓膜在很多年前就已经被震穿了，这个世界上所有的声音到了他这里，都只剩下一片永恒而深沉的寂静。
井台边站着一个独臂，左边袖子从肩膀处扎了一个结，空荡荡地在晚风里晃。
他用仅剩的右手拎着一桶刚从井里打
…。。