绿色玻璃台灯——凶手开灯的时候，电闸还没有被子弹打坏。
亮如白昼的灯光下，黑田的尸体悬在最大的那盏枝形水晶吊灯下方，双手自然垂落，脚尖离地大约三十厘米，慢慢旋转着，手机在他胸前的口袋里叮铃铃地响着，屏幕上闪着"大崎顾问"四个字。
他周围是昨晚留守总部的行动组成员的尸体，全部挂在会议椅、窗帘轨道和空调出风口的金属格栅上，总计数十具，在这个灯火通明的会议室里高低错落地悬垂着，像舞台上定格的木偶。
会议室里唯一的活人，坐在长桌另一头的首席座位上。
那张搬运工面孔——中等五官，偏黑皮肤，淡胡茬，灰色长袖，头发还没洗掉昨晚的血迹。
正用一种极其放松的姿态靠在椅背上，一条腿搭在另一条腿上，手指搭在扶手上，一根食指不紧不慢地敲着，节奏稳定得像一面战鼓，正在欢迎终于到来的客人。
靳川看着大崎明彦，在日光灯残酷的白光中露出一个微笑。
"请坐。等你们很久了。"