东京都千代田区霞关三丁目。
清晨六点四十分，公共安全委员会的办公楼在晨曦中投下巨大的阴影。
这栋十二层灰色建筑夹在财务省和人事院之间，外观低调到几乎隐形——没有任何标识，没有门牌号，门口只有一个"公共安全维护委员会"的铜质小牌，字迹已经被风雨侵蚀得模糊不清。
全岛国百分之九十九的人不知道这栋楼是干什么的，剩下百分之一的人知道了也假装不知道。
后勤职员吉川伸夫像过去七年里的每一个工作日一样，在六点四十分准时推开了设备库的门。
他的工作是每天早上把检修好的监控设备和通讯器材装上推车，从设备库经由后门运进大楼。
七年了，他熟悉这条路上的每一块地砖、每一盏感应灯、每一个安保卡口的位置。
但他不熟悉此刻站在设备库门口的那道身影。
那人背对着他，站在清晨的薄雾里，穿着一件吉川伸夫无比熟悉的灰色制服。
吉川愣了一下——他记得今早设备库没有安排其他人值班，昨晚锁门的时候也只有他一个人有钥匙，这个人是从哪里进来的？
"喂，你是谁？怎么进来的——"
身影转过身来。
吉川伸夫看到了自己的脸。
那张脸和每天早上他在浴室镜子里看到的一模一样——略微发福的圆脸，稀疏的眉毛，嘴角边一颗不起眼的痣，甚至鼻梁上那副廉价金属框眼镜的款式都没有任何差别。
吉川的大脑在那一瞬间出现了短路式的空白，他张开嘴想说什么，嘴唇翕动了两次，声音还卡在喉咙里——
靳川的左手捂住他的嘴，右手横刀切过他的喉咙。
动作干净利落，没有多余的挣扎声，没有血液喷溅到墙上。
吉川伸夫的尸体被拖进设备库深处，塞进一个存放备用推车的铁柜里。
靳川从他手指上提取了指纹——用的是他提前准备好的硅胶指模，指模内侧涂了一层导电凝胶，贴在自己手指上之后可以骗过大多数民用级的指纹识别器。
然后他脱掉吉川的灰色制服，套在自己身上。
帽子压低，推车扶正，推车上的帆布下面不是监控设备，是三十多颗军用级炸药装置，每一颗都被防水胶带缠得密密实实，起爆器和定时器嵌入其中，在帆布的掩盖下安静得像是普通的工具配件。
靳川推着推车，沿着吉川走了七年的路线，向公共安全委
…。。