头里一只烧焦的手臂从瓦砾中伸出来，手指还保持着抓握的姿势，手腕上熔化的手表表盘定格在早上七点五十一分。
“公共安全委员会总部大楼……在今晨七时五十分左右发生连环爆炸，整栋建筑完全倒塌。目前伤亡人数无法统计——据现场警视厅消息人士透露，爆炸发生时大楼内至少有三百名以上的委员会职员和安保人员正在紧急集结——”
她停了一下，低头看了一眼导播刚推过来的纸条，抬起头的时候眼眶已经红了。
“我们刚刚收到的消息……公共安全委员会委员长黑泽重信、副委员长前田健太……已被确认遇难。他们的……他们的尸体在废墟中被找到时已经无法辨认，只能通过DNA比对确——抱歉——”
她的声音断了。
画面切回了直升机的远景镜头。
黑烟还在升腾，消防车的警笛在屏幕之外响成一片。
但NHK不是唯一一家报道这条新闻的媒体。
朝日电视台的紧急特别节目请了三位退役的警视厅高层做嘉宾，但三位嘉宾对着航拍画面看了五分钟，没有一个人能说出话来。
最后还是主持人打破了沉默，问了在场所有人都想问的那句话：“一个人——你们的意思是，这是一个人干的？”
富士电视台的记者找到了一位从大楼后门逃出来的幸存者。
那个幸存者是一名文职秘书，爆炸发生时她刚地下车库吸烟，冲击波把她掀翻在地，碎石砸断了她的左臂。
记者把话筒凑到她嘴边的时候，她看着镜头的眼神像一只被车灯照住的兔子。
“他推着一辆推车进来……穿着后勤的制服……我以为他是吉川。我认识吉川七年了。他长得和吉川一模一样。一模一样。”
她反复强调“一模一样”这四个字，声音越来越尖锐，直到最后哭了出来。
记者想要追问更多细节，但救护人员把她推走了，她的哭声在混乱的现场背景音中渐渐远去，像一根被扯断的弦。