说话。
安静得连武器室角落里冷却枪管的风扇声都一清二楚。
然后樊大成动了，迈第一步的时候腿是僵硬的，第二步开始加速，第三步的时候他已经是在跑了——不是战术跑，不是训练场上的冲刺跑，而是那种恨不得把自己整个身体都砸过去的跑。
步枪从腿上滑落，弹匣砸在地上发出脆响，他完全没管。
严正刚跟着冲出去，比樊大成慢了一步，但这一步被他脚步更大、跨度更长所弥补掉了一半。
他脸上的肌肉绷得死死的——那是他在试图控制某种即将失控的东西。
他的嘴角在动，但喉结上下翻滚了几次都没能发出声。
他们身后的上百号退伍兵还站在原地，但所有人的目光都在震颤。
樊大成冲到靳川面前，没有减速，直接一头撞进靳川的肩膀里。
这个将近一米九、两百斤的壮汉，在撞上靳川的那一刻突然像个被抽了骨头的沙袋一样垮下来。
他攥着靳川后背的衣服，指节用力到发白。
“头！！”
他嚎了一声，嗓门大得出奇，把基地门口电线杆上的麻雀全部炸飞，但嗓子从第一个字就劈了。
他本想说“混蛋你他妈还活着”或者“欠酒还钱你敢死试试”，但所有事先准备好的混账话都梗在了喉咙里，全堵在那一个字后面。
于是他又重复了一遍，这次的音量更大了，嗓子也更劈了，劈得几乎听不清说的是什么。
“头！！”
严正刚没有撞上去。
他在距离两步的地方刹住了脚步，他这个极少失态的人在两个趔趄之后勉强把身体稳住了。
然后他立正，挺胸，收腹，目视前方看着靳川——可是眼泪已经掉下来了，眼泪从那张不苟言笑了大半辈子的脸上一行一行跌进蒋黑背心的领口，他浑不在意，只是竭尽全力把自己的手心贴在太阳穴上，指尖发抖。
“头。”
他的声音很低，控制得极稳，和训练日上点名时一模一样，但太低了，低到压抑至极之后反而比樊大成的嚎叫还让人心酸。
然后训练场上响起了第三声。
第四声，第五声，第六声。
最后是齐刷刷排山倒海般炸开的喊声，上百个人集体嘶吼着同一个字，震得训练场上的沙袋都在微微晃动——
“头！！！头！！头！！”
声音一浪接一浪，震耳欲聋，像压抑了
…。。