绘里站在他身后，双手沾满了沐浴露的白色泡沫，从后背开始一点一点地搓掉那些干涸的血痂。
她的动作很慢很仔细，像是在擦一件很珍贵的瓷器。
“这里怎么弄的？”绘里的指尖沿着他后背左侧一条已经结痂的旧刀疤慢慢滑过。
那是之前的旧伤，今晚没有裂开，但疤痕的颜色还很新鲜，凸起的肉粉色瘢痕在手感的对比下格外明显。
“不记得了。”
“你每次都说不记得。”绘里叹了口气，把泡沫在那条旧刀疤上多揉了两下，“其实你是不想说。”
靳川没有说话。
绘里的手指从旧刀疤上滑到他的肋骨，又从肋骨滑到腰侧，动作从最初的擦洗渐渐变得不再像是擦洗。
她的呼吸频率变了——站在他身后，胸口贴着他湿漉漉的后背，他能感觉到她透过那件湿透的白色T恤传过来的心跳，越来越快。
“绘里。”
“嗯。”
“你的衣服也湿了。”
绘里低头看了一眼自己。
那件白色T恤被花洒溅出来的水花打湿了半边，贴在身上，勾勒出下面的轮廓。
她沉默了两秒，然后伸出手，把T恤从头顶脱了下来。
她的皮肤在浴室昏黄的灯光下白得近乎透明，水蒸气在她肩膀上凝结成细密的水珠，沿着锁骨凹陷处慢慢地往下滑，滑过那一道同样白皙深不见底的沟壑。
她没有用手遮挡，在热水的水雾中就这样站在他面前，黑色的长发被打湿了，贴在肩胛骨上，像一幅水墨画里的仕女。
“早晚的事。”她说着，跨进了花洒的正下方。