答道：“挺好的，父母双全，所以我很想念……只是现在太久没回去，记忆里的样子都有些模糊了，甚至需要想一想，才能记起来父母是谁，做过什么，自己又是谁。”
捏了块琅琊酥糖，姜星火放进嘴里咀嚼了片刻，很酥不粘牙，嘎嘣脆。
“我小时候挺爱吃海苔花生的，嗯，你肯定没见过花生，一种很大的豆子，也是这个口感，嘎吱嘎吱的。有一次我一边嚼一边玩，忽然感觉口腔有点不对，吐出来一片牙齿一样的碎片，以为牙齿磕掉了，给我吓坏了，后来发现是牙结石，嗯，就是牙垢。”
朱高煦一边闷头吃菜一边听着，最后评价道：“姜先生小时候胆子忒小，俺带着三弟跟那帮勋贵崽子干架，被干掉八颗牙都没带怕的。”
姜星火懒洋洋地靠在稻草堆窝成的床边，仰头倒酒。
如此吃菜喝酒，姜星火也开始说些朱高煦听不懂的感叹。
“其实我有时候觉得，如果一个人消失了，可能对这个世界来说，大抵跟蝉振翅、树落叶差不多，悄无声息而又无足轻重，可能只会活在有关人的记忆里。”
“……我就像一个漂洋过海的旅人，大海茫茫无迹，一叶孤舟途径一处又一处风景，开始还有些新鲜，随后便是无奈。”
“既不是对生活冷淡，也不是有什么难过，只是失去了耐心，甚至连起身的耐心都没有，只想躺着。”
“我这一生实在离岸太远，又不知能否回到故乡，以至于偶尔情绪失控，对着大海声嘶力竭的求救，都像是在告别……”
两人各说各话，说了很久。
朱高煦也喝多了，看着醉倒的姜星火被年老的狱卒拖了出去，一具尸体被拖了进来。
随后与那年轻狱卒擦肩而过，朱高煦步履踉跄着回到自己的牢房，直接倒头睡去。