煤城家属院的夜晚，总是静得早。天黑之后，除了远处矿井断断续续传来的机器轰鸣，院子里大多安安静静。没有电视，也没有别的消遣，各家各户打发长夜的法子各不相同，陈家最宝贝的物件，就是柜上那台老旧的木壳收音机。
这收音机是陈老汉多年前攒了好几个月工资买下的，木头外壳被岁月磨得温润发亮，边角有磕碰掉漆的痕迹，旋钮转起来沙沙轻响。只要拧开开关，里面就能传出人声、戏曲，还有评书的故事，陪伴一家人度过无数漫长夜晚。
这天夜里，陈老汉下晚班回来，洗干净满身煤粉，坐在炕沿歇着。小凤凑到木柜跟前，小心翼翼抱起这台收音机，轻轻转动旋钮。
一阵滋滋啦啦的电流杂音先飘出来，慢慢稳住之后，说书人的声音缓缓从小小的喇叭里流淌出来，沉稳厚重。
“爹，今天咱们继续听那段评书吧。”小凤眼睛亮晶晶的。
“好啊。”陈老汉点上烟袋，烟气慢慢散开，“这台机子跟着我不少年头，当年刚买回来的时候，整个院里都稀罕，邻居们有空就过来坐，大伙挤在屋里一起听。”
老伴一边纳鞋底，一边搭话：“那时候谁家有这么一台收音机，可是大事。一到晚上，隔壁老周他们都过来，屋里坐得满满当当，大伙安安静静听故事。”
小凤慢慢转动调频旋钮，偶尔信号不稳，声音断断续续，夹杂沙沙噪音。她就耐心慢慢调，一点点找准频道。
“为啥它有时候声音忽大忽小？”
“咱们这地方地下全是煤层，会挡信号，遇上刮风天，信号就更不稳。”陈老汉看着收音机，慢慢回忆，“早些年冬天夜里，屋外寒风呼啸，屋里点着一盏小灯泡，大伙围着收音机，听书里的英雄故事。一天井下干活再累，听到喇叭里的声音，浑身疲乏都能松下来几分。”
正说着，院门外传来脚步声，老周推门进来。
“老远就听见声音，我猜你们家又开收音机了。”老周拍了拍身上的凉气，坐到炕边，“我家里那台前些日子坏了，零件不好找，修了好几回也没能修好，就过来蹭一段听听。”
“快坐。”老伴往旁边挪了挪，给他腾出位置。
几个人安安静静，听着喇叭里面的故事。昏暗小屋，一盏黄灯，一台旧收音机，四个人静静坐着，窗外是辽北凛冽的夜风。
老周低声开口：“以前井下干活累得不想说话，晚上就靠着收音机解闷。听着外面世界的声音，才觉得咱们不只是守在黑巷道里挖
…。。