麦收的热浪裹着尘土，铺天盖地压在平原的村子上。日头悬在头顶，白花花的，晒得土路烫脚，地里麦子一片金黄，风一吹，翻起层层麦浪。
张小凤弯着腰，手里攥着磨得发亮的镰刀，一下一下割着麦子。麦穗扎得手心发痒，汗水顺着脸颊往下淌，浸透粗布褂子，紧紧贴在背上。她胳膊酸得快要抬不起来，额前碎发被汗水粘在皮肤上，可不敢停下。家里男人在外做工，婆婆身子弱，地里这点麦子，全靠她一个人收。
邻地的婶子直起腰，拿袖口擦汗，朝着她喊：“小凤，歇会儿吧！这日头毒，别中暑了。”
张小凤摇摇头，扯着嗓子回：“等把这一垄割完再说，麦子熟得快，一场雨下来就全烂在地里了。”
她蹲下身，把割倒的麦子捆成小垛。麦秸秆锋利，划得小臂一道一道浅浅红印子。她顾不上疼，只想着抓紧干活，收完麦子，好给家里孩子换两块糖果，再攒点钱，给婆婆抓两副治咳嗽的草药。
晌午的太阳越来越烈，四下静悄悄的，只有蝉鸣和镰刀割断麦秆的“咔嚓”声响。远处村口传来几声狗叫，随风飘过来。小凤直起身子，捶了捶后腰，抬眼望向村子的方向。土坯房的烟囱，等下就要冒炊烟了。
她从布兜里摸出一个粗陶水壶，拧开木塞，喝两口温吞吞的凉水。水带着土罐子的味道，勉强压下喉咙里的干渴。歇不到两分钟，又弯腰继续割麦。
日头慢慢往西斜，天边染上一层淡淡的橘红。大片麦子割倒，一排排麦垛立在田地间。张小凤拖着疲惫的身子，把麦垛往板车上搬。沉重的麦垛压得板车咯吱作响，她攥紧车把手，一步一步，慢慢往家挪。
到家的时候，婆婆已经烧好了一锅玉米糊糊，灶台上面摆着一小碟腌萝卜。小凤放下板车，靠在门框上喘气，浑身骨头像散了架。孩子跑过来，拽住她的衣角。她弯腰，用袖子擦干净孩子脸上的泥印，轻轻摸了摸他的头顶。
晚饭吃得简单，糊糊配咸菜。灯下，张小凤坐在小板凳上，拿磨刀石细细磨镰刀。石头摩擦铁刃，沙沙响。灯光昏黄，映着她朴实安静的脸。
婆婆看着她，叹了口气：“累坏了吧。”
小凤轻轻笑一笑：“没事，麦子收进家，心里就踏实了。苦点累点，日子总能慢慢往好里走。”
夜色笼罩村庄，屋外虫鸣阵阵。她把镰刀放在灶台边，心里盘算，明天一早，还要去场上摊开麦子晾晒。庄稼人的日子，就像地里的麦子，要经得住大太阳晒，耐得住风吹，才能等到
…。。