因为在狱中干活积极，表现尚可，张君获得了一年多的减刑。
1991 年春天，二十五岁的他提前走出了监狱大门。
站在监狱外的阳光下，张君眯了眯眼。和五年前从少管所出来时相比，他脸上少了几分外露的戾气，多了几分沉在骨子里的阴沉。
监狱门口照例空荡荡的。父亲没来，兄弟姐妹也没来，不过他已经习惯了。
他回头望了一眼高高的围墙和岗楼，脸上没什么表情，既没有重获自由的轻松，也没有劫后余生的庆幸。
路上他拦下一辆往安乡方向去的农用三轮车，颠颠簸簸坐了两个多小时，才回到那个自己从小长大的滨湖村子。
村口的人看见他，都下意识地别开目光，凑在一起低声议论，指指点点的目光像细针一样向他扎了过来。
张君目不斜视地往前走，心里却跟明镜似的 —— 在村里人眼里，他就是个烂泥扶不上墙的劳改犯，这辈子都翻不了身了，也休想摘掉劳改犯的帽子。
推开自家那扇斑驳的木门，父亲正蹲在门槛上抽旱烟，见到是张君回来，他只闷声说了句 “回来了”，就再没别的话了。
几年过去，屋里还是他走时的样子，土坯墙熏得发黑，家徒四壁，连件像样的家具都没有。
墙角斜靠着一只掉了漆的竹篮，竹篾磨得发亮，是以前家里装针线用的。
张君的目光在那只竹篮上顿了顿，一段压了好几年的旧事，顺着熟悉的霉味和烟火气，慢慢翻了上来。
那是 1987 年，他刚从少管所出来没多久。
远房亲戚见他年纪轻轻总在街上晃荡，便给他说了门亲事。
女方是邻村的罗氏，离过一次婚，性子温顺本分，就想找个男人安安稳稳过日子。
两人只见了两面，并不是因为什么情投意合，只是觉得条件合适还算合适——一个离过婚，一个坐过牢，就匆匆办了喜事。
刚结婚那阵子，他也试着收过心，白天去工地打零工，晚上早早回家，罗氏烧好热水等他，桌上摆着热饭热菜。
那是他母亲去世以后，第一次尝到 “家” 的滋味，有那么一瞬间，他甚至想过就这么凑活过下去，生个孩子，守着几亩地过完这辈子。
可安稳日子没过一年，他就耐不住了。
工地扛货太累，一天赚不了几块钱；种地更苦，面朝黄土背朝天，一年到头见不着现钱。
他又开始往镇上跑
…。。