每个洲，每个国家，或多或少都出过一些悍匪，巴西最有代表的是一个叫马科拉的罪犯。
马科拉，本名马科斯・威廉姆斯・赫巴斯・卡马乔，一九六八年出生于巴西圣保罗都市圈边缘的奥萨斯科。
他的一生，可以用一条清晰的轨迹概括：贫民区长大的少年，靠头脑和胆量在街头立足；成年后组织武装抢劫，在圣保罗地下世界闯出名号；一九九九年策划巴西史上最大的银行劫案，抢走超过三千二百万雷亚尔；落网后被判累计二百三十二年有期徒刑；却在监狱里一步步攀上权力的顶峰，二〇〇二年成为巴西最大犯罪组织 PCC 的最高头目，隔着铁窗遥控整个犯罪帝国，直至今日仍被关押在巴西戒备等级最高的监狱之中。
这条轨迹，一头连着奥萨斯科破败的街巷，一头连着圣保罗戒备森严的高墙。他这一生，始终在牢笼内外反复穿行，却从来没有真正获得过自由。
马科拉出生在圣保罗都市圈边缘的奥萨斯科，这是一片被高架桥、工厂烟囱和成片廉租房切割开来的土地。
他的家境普通，父母为生计奔波，给不了孩子太多庇护。街道上聚集着大量失业的年轻人，机会稀薄，纪律松弛，拳头和胆量，是底层孩子站稳脚跟的唯一通行证。
马科拉不是靠蛮力出头的那种人。他话不多，心思沉，善于观察。少年时代他就在街区里混，帮人跑腿、传递消息，和形形色色的人打交道，早早学会了看人眼色、掂量分寸。
他脑子活络，转得比同龄人快，很快在街头小圈子里有了些分量。只是这片贫瘠的街区，给不了他体面的出路，财富和地位，似乎都只能通过灰色的手段去争。
成年之后，他没能摆脱街区的引力，逐渐卷入犯罪。起初是些零碎的勾当，后来他盯上了来钱更快的路子 —— 武装抢劫。
九十年代的圣保罗，治安混乱，银行、运钞车、金店遍布，处处是目标，也处处是漏洞。马科拉开始组织起一小伙人，持枪作案，抢劫银行和运钞车。
他做事从不莽撞，行动前反复踩点，摸清押运员的配枪、路线、换班时间，想好撤退的路线和藏钱的地方。靠着这份谨慎，他接连得手，在圣保罗的地下世界里闯出了名声，不少年轻罪犯把他当成厉害人物，愿意跟着他干。
也在九十年代，马科拉被送进监狱。
巴西的监狱，尤其是当时圣保罗的羁押场所，拥挤、混乱、秩序失控。牢房里塞满了各种罪行的人，狱方管控乏力，囚犯之间自有一套
…。。