魔都，美罗城。
晚上七点，许砚和两位同事刚从餐馆走出来。
许砚看了眼手机。最后一条消息是下午五点发来的，三个字：再改改。
中庭新装的那排游戏模拟仓前排着队。舱盖一开一合，蓝光一遍遍扫过人脸，躺进去的人就不出声了。
第一批设备发售那年，他刚毕业，也曾经以为自己会成为里面的人。
“最新款。”老龚指着最外面那台，“比个人头显性能强太多了。时间还早，玩一把？组队。”
“先说好，”小苏把包往肩上一甩，“我车技是咱们仨里最好的。”
她把许砚和老龚挨个指了一遍，指得理直气壮。三人里还有一个十年没进去过的人。这份自信很有根基。
“好大的口气。”老龚来了兴致，“那我考你个题，答上来我就信你。”
“你出。”
“我有一把枪，草原上有三只羊：A羊、B羊、C羊。我打了一枪，A羊和C羊还活着。请问哪只羊死了？”
“B羊死，”小苏答到一半，忽然刹住，眯起眼睛，“等会儿。你套路我。”
“我套路你什么了？一道小学数学题。”
“我一说B羊，你下一句就该是‘嗯，确实是B羊死了’。”
老龚痛心疾首：“连个答案都不敢说完，还好意思说车技好。”
“我说的是车技！”小苏一脚踹在他小腿上。
“这样，”老龚退了半步，展现谈判诚意，“比一场。我要是赢了你呢？”
“那今晚我就为你诞下一子。”
“我要是一直赢呢？”
“诞下两子。”小苏斩钉截铁。
老龚转过身，郑重其事地拍了拍许砚的肩：“听见没，小苏要圆我的白日梦了。”
小苏从鼻子里哼出一声：“白日梦？那得看你和你队友有没有本事撞开那道门了。”
老龚的气势当场矮了半截：“……早晚的事。”
“行啊。”小苏把包带往上一提，“我等着。”
老龚和小苏，公司里年纪最小的两个00后。
两个人你来我往，一句比一句熟，跟对上了什么暗号似的。
许砚在旁边听了半天，实在没忍住：“等会儿。什么白日梦？什么那道门？”
两个人同时看他。
“哦，没什么。”小苏说。
“公司的事。”老龚说，“走，我
…。。