多长时间。
他一直骑着自行车，在流沙监测站内来来回回，把每个房间都记下来。
他拿着设备，测量每一处墙体的厚度，还要寻找钥匙，打开那些隐藏房间的门。
因为是不断扩建形成的，流沙监测站的内部结构非常混乱，但小张还是一点一点地将整个监测站记在了脑子里。
与此同时，他还在一直不断搭建沙雕。
他也不再心疼那些被推倒的沙雕，反正对于他来说，时间是无限的，大厅那鲜红的倒数时间也很久都没有再跳动过。
“过了多久，现在的流速是多少倍？”
小张经常会问自己，但他却再也想不起来了。
看着那些仍然一动不动站在远处的众人，小张也从来没有想过放弃。
所有人都在希冀地看着那大厅上的沙盘，沙盘上是不知道推倒了多少次的沙雕。
他们满是希望的眼神从未改变过。
那些期待同样落在了小张的身上，他也因此卖力地踩着脚踏板，从未感觉到疲倦。
时间与飘落的黄沙从他的身后飘过，拉出了一条长长的黄线，他在早已凝固的空气中留下了一条只属于自己的痕迹。
寂静的流沙监测站中，有一台永远不会停歇的机器，正不断过载，加速地运转着。
自行车的齿轮盘咔嚓咔嚓地转动，齿牙不停地摩擦，秒表的陀飞轮也旋转了一圈又一圈。
“一定会搭好的，放心。”
他看着众人，认真地说道。
沙雕倒下，再重新建起……
直到有一天，小张在沙盘上发现了一根白发。
“什么时候飘到这儿的，算了……”
他将白发拿起，顺手一丢，融入了身后的黄沙之中。
……
“最后一点，这一次调整了支撑结构，应该不会随便倒下了，完全复刻真的好麻烦，还需要考虑承重……”
小张看向站在一旁的站长，自嘲地说道：“我现在应该比站长更加熟悉流沙监测站了吧？那是不是我也可以当站长了？”
他不知道从什么时候开始，养成了自言自语的习惯，有时候，他还会对着那些不会动的人说话，这样能稍稍缓解他的孤独感。
“也不知道过了多久，不过一切就快要结束了。”
小张将最后一点沙子放了上去。
他此时的内心已经无比平静，失败了太多次，他早就做好了再次失
…。。