这个世界变得越来越糟糕了……
灾难已经成为了人们日常生活中的一部分，电视新闻里不再播报那些小灾小难，人们也对那些没有造成多少人员伤亡的事故麻木了起来，人命开始变成一个个空洞的数字，一种难以言喻的衰败感在人们心中蔓延了开来。
但这并不包括身在救灾队的林小天。
自从他不顾家里哥哥姐姐的反对加入救灾队之后，他每天都感觉自己活得很有意义。
虽然人们在灾难中无家可归，世界在灾难中崩溃，但人心并没有完全腐烂，火星正在从那枯萎的烂叶深处逐渐燃烧起来。
林小天已经来到这座小镇一个星期了，在救灾队听说这里下了一场史无前例的酸雨过后，就急急忙忙地组织人手赶了过来。
虽然已经做好了准备，但队员们还是被小镇里的景象惊到了，这场酸雨，是真正意义上的“酸”从天上泼了下来。
一种不明的腐蚀性液体降临在了这座平静的小镇上，这些液体甚至连坚硬的水泥建筑都能腐蚀，地面被溶出了一个个坑坑洼洼的酸液池，冒着浓浓的黑烟，还伴随着刺鼻的味道。
街上已经看不到什么人了，看这景象，如果真的被那酸雨浇到，很有可能已经尸骨无存，如果躲在建筑里，还有可能幸免。
救灾队来到这座小镇之后，就开始在那些被腐蚀得千疮百孔的建筑中搜寻幸存者，然后把幸存者们转移到镇中心的一栋保存完好的教堂里集中安置。
说来也奇怪，教堂周围的建筑都成了残垣断壁，可这座教堂却在酸雨中屹立不倒，也许是使用的建材比较特殊的原因，只是建筑的外表有些发黑，并没有受到什么更大的损害。
这也是救灾队选择这里作为安置点的原因。
林小天因为经验不足，被小队长安排在教堂中管理幸存者。
他本以为这是个很麻烦的活，又要分配食物资源，又要安抚情绪，还要协调不同人员间的配合，但没想到的是，教堂里的教众自发地动员起来，帮他分摊了很多事情，管理工作也有条不紊地进行了下去。
林小天甚至都不用去管什么具体的细节，那些教众已经把各种事情安排得明明白白，还会和他仔细地汇报，称呼他为“小林队长”，让他有些受宠若惊。
“王神父，我们队长通知说又要送来一批幸存者了，教堂里还有位置吗？”
“有的有的小林队长，我们教堂侧边有个小礼拜堂，因为长时间不用，我们都在那边堆杂物
…。。