她记得以前齐世言用的“薛姑娘”，这一封信上，却是“薛小将军”。
而后内容亦是大同小异，无外乎自愧当年，惜痛如今，直至信末最后一段方多了些劝诫。
“薛小将军，非老夫托大于年岁，实世人磋磨于光阴。尔来少年心性，爱恨由人，可敬可叹之余，难免可悲可惜。
吾尝闻古有良弓繁弱，能逐金乌，一朝弦老，誓不猎虫蚁之微微。又史记宝刀锟铻，能斩飞龙，纵生寒锈，仍不杀蚊蝇之渺渺。是故凡宝珠者，蒙尘而洁心不改，珪玉者，遇厄其华光更盛。
有所为者，必有所不为。器尤如此，人何以堪？”
人何以堪？薛凌张嘴，看向别处缓了缓，才继续往下看。上续道：“蒙薛小将军雅量，齐府得已归故，又惊闻江山多变，爱女亦可辞京。虽终未得团员之好，感其深恩如海，未有毫末之怠。
吾这一生，为臣失其君，为父失其女，为人失其节。每思于此，百死难消其孽。世间种种，不敢厚颜多念，唯小女清霏一人，尚作孤蓬漂泊无处，只盼小将军照拂一二。
吾老矣，苦日无多，幸小将军来日方长，他日见得云开月明，雾散天青，不贪香烛冥火之祭，但求嬉笑怒骂数声，亦全老夫生平之憾。
齐世言顿首。”