时间？
五天之后，会发生什么？为什么你不能一直给我梳妆发？
唐苏坐在化妆镜前，看着镜子中的他。他幽深的眸子依旧温柔强大，他每个字都咬得清晰温和，但声音并不响亮。
他为了节省力气，声音越说越小，她也更努力微微后倾靠近他，让他节省体能。
白月光现在的情况，就连说话，都那么虚弱。
“梳妆发要的是耐心，你按照我的步骤，一步步学，以后总能自食其力。”
唐苏看着镜子中的自己，长发披散，发顶柔软蓬松。她能感受到身后的他，用带着温热气息的大手，轻轻捋过她的头皮，撩起丝丝缕缕的酥麻，让她耳垂烫到快要烧起来。
她努力急促地喘息，想要找回神智。
她抵抗着耳边的滚烫，和耳后那沙哑温和的嗓音。她抬起眼，发现他姿态依旧端庄，举止一如既往的温和有礼，眉眼是那么清冷淡漠，又俊美不凡。
解怜客真的是很用心在教她梳妆发，神情一丝不苟，一点都没有受到任何干扰。
他很用心，带着恳求告诉她，以后请不要让别人梳妆发。
唐苏收紧握拳，看着他苍白无力的大手，心里很是煎熬挣扎。他是在交代什么吗？他到底想说什么？
五日后，会发生什么？
当天夜里，是唐苏留在住院部的最后一天。
她夜晚已经多喝了点睡，半夜被膀胱唤醒。她迷迷糊糊要起身下陪护床榻时，忽然发觉自有一道目光温柔地望着她。
这道目光如有实质，好像有人动作轻缓地顺着我的头发。就连能感知到的温度，都那么熟悉。
白月光？
除了他，就没第二个人能在住院部病房，用目光这样温柔地打量我。