一个人若是经历的苦难太多，面对苦难时，他总是格外的平静；一个人若是拥有很强的自愈能力，只能说明他受过的伤痛太多，太多……
母亲和我说了一件，在她看来完全是一件小事，听来，我心中却异常心酸的旧事。
母亲云淡风轻的态度，并不是她的冷漠与自私，也不是我的善感作祟，因为我相信她所历经的磨难比我多得多。
母亲说，人的身体要是长了虫子，是红色的。
我很纳闷。
母亲娓娓道来一段关于“红”的故事——
日出劳作，日落歇息，一切传统又自然。
男人们除了田间地头的农活，还要在生产队的安排下清淤开荒，打柴放牛，婆娘们洗洗浆浆，缝缝补补，得空还要哄哄孩子，喂喂鸡。晚上，手巧的女子还会借着煤油灯的亮光纳个鞋底，绣个鞋面。成日里柴米油盐的细碎，照老顾小的辛劳，填满了农家生活的全部日常。
父母平淡如水的十年时光，虽然没经历大风大浪，却可以磨穿两个人筑造的婚姻围墙。
那时候，小闺女红刚满九岁。她用一双黑白分明的大眼睛，惊恐地打量这个色彩斑斓的世界，她不明白父母之间到底发生了什么：
父亲移情别恋，相中了邻村的寡妇。他仅用几顿拳打脚踢和一个裹了几件旧衣裳的补丁布包，便狠心打发了共同生活十年的结发妻子。无奈，被抛弃的女人去往外乡，另嫁他人，斩断与此地一切联系和感情。
没几天，家里披红挂彩，热热闹闹地接来一个挺胸脯撅屁股，顺带还鼓着大肚子的新婆娘。
红跟着父亲、继母一起过活，日子还算平静。
红和我的母亲同村，也是玩伴。六十年代，她们并没有机会读书，而是经常一起做活，分担家务。
某个春天里的一天，红和我的母亲，还有另外几个半上半下的女孩在半山坡打猪草的时候，红突然倒地不起，四肢瘫软。几个孩子慌慌张张地轮流把红背回家。
红的父亲和叔叔、伯伯立即把红送到滁县（后称滁州）治疗，但没有疗效。他们辗转又去了南京求医，医生们会诊结果：此病终身不可治愈！
当努力化作徒劳一场，有的人选择另辟蹊径，继续努力；有的人会停滞不前，甚至会彻底放弃。
终于，医生的诊断，成了家人坚定放弃红的理由。放弃，有时不需要理由。万一放弃的时候，刚好有个牵强的理由，也是不错！如果一个理由非常符合放弃的时候使
…。。