黄昏窄巷。
两边的屋檐几乎挨在一起，晾衣绳上的衣服滴着水，落在青石板上。
院角敞开的公共厨房内，传来“笃笃笃”的切菜声。
昏黄的天光从窗外渗入，落在案板上，照亮了一只有薄茧的手。
那只手中指上戴着一枚戒指，随着切菜的动作，戒指上的钻石轻轻一闪。
刀起刀落，土豆从中间被切开，平整的切口露在案板上。
握着菜刀的手微微一顿，指间的戒指再次闪了一下。
夏灵姗看着案板上的土豆，微微发愣。
这时，一个穿着碎花裙的中年女人拎着几袋菜走进来，刚好瞧见这一幕，惊讶道：“小夏，你这是切土豆，还是杀土豆啊？”
夏灵姗回身望向女人，笑了：“胡姨，哪有说杀土豆的？”
胡姨笑容慈祥：“你这一刀下去，可不就像是在杀土豆嘛！”
说着，胡姨的目光落在夏灵姗握刀的那只手上，笑意一顿。
只见夏灵姗食指压着刀背，拇指和中指从两侧扣住刀柄，手腕沉着，小臂绷得笔直。
不像厨房里切菜的姿势，倒像在握什么更危险的东西。
胡姨再抬头时，眼睛都亮了，压低了声音问：“小夏，你这握刀手法怎么像拿枪?你失忆前，不会是警察吧?”
夏灵姗问得认真：“警察工资高吗？”
“哈哈！”胡姨被逗笑，“你这孩子，又抖机灵。我看你一站一坐的姿势，就像警察，还是正儿八经有警徽的那种！”
夏灵姗也跟着笑了笑，转身去洗手。
水流哗啦啦冲过指缝，公用厨房里多了几分烟火气。
胡姨看着夏灵姗的背影，像是忽然想起什么，朝院门外探了探头，语气带着几分八卦：“诶，巷口那辆车，今天又来了，还停在那儿呢。”
夏灵姗洗手的动作一顿。
胡姨赶紧上前两步，绕到她旁边观察她的神色：“都多少天了，风雨无阻。不进巷子，不下车，也不按喇叭。你出门跟着，你回来就送到巷口，比上班打卡还准时。”
夏灵姗失忆后，每日都有一辆豪车远远跟着，一路护送。
不靠近，不搭话，红灯停，绿灯行。
她回家，它就停在巷口。
这事她知道，整条巷子的人也都知道。
夏灵姗思索了片刻，道：“好奇，但我不记得了，也不认识。”
胡姨用
…。。