随着沈哲子的吟咏声，竹楼内气氛由开始的浮躁转为沉默，继而便有些压抑起来。
这一篇《行路难》，开篇带入眼前之滚滚大江，视野可谓宏大。座中众人即便不是饱学之士，也都是家学渊源之人，历经世事磨练，私下未必没有试拟这一首乐府旧题，只是大多流于絮叨牢骚，感怀自身不逢时，如妇人喁喁耳语，不好示于人前。
可以说沈哲子这一篇，破题第一句开始，意境便远远高于早先流传于外的旧题之作。下一句承接，波澜骤起，俄而千尺巨浪，写的自然是如今历阳叛军攻陷建康之事。巨浪滔天，每个人在这汹涌时局中都如蝼蚁一般卑微，想要力挽狂澜又谈何容易？
到了这里，可以说是将时局之变幻，人力之卑微写到了一个极处。大江横流可谓天堑，然而那又如何？波澜一起，便是巨浪滔天，人人都难自安。然而人生之困苦又何至于此，北地糜烂，神州陆沉，胡虏肆虐，白骨累累！极目北望，所见到的尽是绝望！
吟咏至此，给人的感觉可以说是压抑沉重。人行路难，国运亦是艰难，步履维艰。然而就在情感沉到了低谷，陡然有所翻转，时无英雄，霍侯寂寞，我愿枕戈被甲，效法先贤封狼居胥！不要以为我只是故作狂言，我愿剖腹取胆让你们尝一尝到底有无壮烈！前路虽然艰辛，我也愿意血战而进，重复故汉荣光！
“荒冢白骨无人掩，北观故国少炊烟……”
席中忽然响起一个老迈沙哑的歌咏声，那是颍川荀邃。他是座中年龄最长者，人生大半岁月都在北地渡过，迫于兵灾举族南迁，如今又迫于兵灾往东逃，此时唱起这首《行路难》，已是忍不住涕泪横流，追思往昔，语调更给人以苍凉落寞之感，令闻者都掩面太息，心意难表。
以时下乐府诗标准而言，沈哲子这首《行路难》自然难称佳作，声韵过于铿锵，感情过于浓烈，不好入乐。
时下诗风之所以靡丽婉转，其中一个原因也是便于与曲调相配以入乐，而咏歌者多为女子，缠绵悱恻尚可体现出来，太过激昂的情绪凭其音域也很难尽抒其秒。吴音多靡靡，南渡之后，建安诗风荡然无存。
但若是从意韵而言，沈哲子所歌非是一人之不幸，而是国运之倾颓，哀伤之极处转为慷慨激昂。在时下这样一个需要唤醒人大义节气的时节，却又能予人足够的感染。因而随着荀邃老迈的歌咏声响起，楼中越来越多人加入到这歌咏中来，很快便由这江中小岛蔓延至各方。
“行路难，行路难！血战中华地，重开两汉天！
…。。