轻地、有节奏地在那扇厚重的木门上敲了三下：“笃、笃、笃”。敲门声不重，却在寂静的午后显得格外清晰，仿佛带着某种期待，穿透了门板，传入了院内。
门内先是一片短暂的沉寂，随即传来一阵略显迟缓的脚步声，“踏、踏、踏”，声音由远及近，伴随着轻微的咳嗽声。李主任耐心地等待着，目光落在门上那枚有些褪色的铜环上。终于，门闩被从里面慢慢地拉开，发出“咔哒”一声轻响，紧接着，那扇沉重的院门伴随着“吱呀——呀——”一声悠长而略显干涩的呻吟，缓缓地向内打开了一道缝隙。
“谁呀？”一个带着威严的声音从门内传出。
“钱局，是我，老李。”李主任回应道，声音中带着一丝不易察觉的紧张。
门内的人似乎对这声音并不陌生，甚至可以说是相当熟悉。那略显迟疑的脚步声顿了顿，随即是一阵窸窸窣窣的响动，仿佛有人正快步穿过门廊。片刻之后，“吱呀——”一声，那扇原本虚掩着的院门被人从里面完全拉开，露出了门后那张熟悉的面孔。
钱局就那样稳稳地站在门口，身形微胖，穿着一件熨帖的深色便服，头发梳理得一丝不苟。他脸上挂着那种在官场多年历练出的、恰到好处的和蔼笑容，眼角的细纹因这笑容而显得格外亲切。那笑容里，既有几分久候的期待，又带着一丝见到故人的真诚暖意，让人一看便觉得心头一热，先前些许的紧张感也随之烟消云散了。他微微侧身，做出一个“请进”的手势，目光中带着询问和欢迎。
“哦，老李啊。快进来。”钱局笑眯眯地招呼着。
李主任亦步亦趋地随着钱局走进了那间陈设简单却透着威严的书房。他的额头微微有些发亮，不知是赶路带来的热气，还是内心某种情绪的蒸腾。门在身后轻轻合上，隔绝了走廊的喧嚣，室内的空气似乎也因此凝滞了几分。钱局刚转过身，习惯性地想抬手示意李主任落座，然而，李主任却像是完全没有注意到这细微的礼节，甚至没有等钱局那声“坐吧”说出口，便急切地往前凑了半步，脸上堆着几分焦灼与讨好的笑容，声音也因激动而显得有些发紧：“钱局，钱局，您可算回来了！有件事，我必须马上向您汇报，十万火急啊！”他那副火烧眉毛的样子，仿佛再晚一秒，天就要塌下来一般。
“钱局，局里怎么把何雨柱那个厨子提成后勤副主任了？这何雨柱一来就查食堂的账。根本不给我面子。您能不能把他撵回食堂。”李主任语气中带着明显的焦虑和不满。
钱局坐在椅子上，语
…。。