透过盖头缝隙看见烛影里走近的身影并非想象中温润如玉的少年郎，而是位鬓角霜白的中年藩王。合卺酒入喉灼烧着五脏六腑，她忽然想起及笄礼那日周行在桃树下为她吟诵《关雎》的模样，那时少年眼底映着落英缤纷，像缀满了碎金的水潭。
宁王府深院似古井，唯有每月初一十五才有宫人送来新炭。凌雪惯将攒下的银钱换成笔墨纸砚，在西厢书房临摹前朝碑帖。某个飘雪的清晨，她推开窗棂发现院中古槐枝桠间站着个玄衣男子，肩头落满积雪宛如墨画。那人正是刚遇赦归京的周行，他正仰头凝视檐角悬挂的青铜风铃，目光穿过层层迭迭的屋檐直抵九天之上。
“郡主安好。”周行抱拳行礼时，袖口露出半截陈旧箭伤。凌雪注意到他腰间挂着枚磨秃了棱角的狼牙牌，那是北疆军营特有的信物。自此每逢朔望之日，她总会借口研墨遣开侍女，实则将誊抄好的兵书悄悄塞进来访者的衣袖。有次被他撞破行踪，两人隔着书架沉默良久，最后周行从怀中掏出半块残破玉珏放在案头：“这是在下全部身家。”
上元节灯市热闹非凡，凌雪戴着幂篱混入人群。忽见周行策马疾驰而过，手中长枪挑飞偷袭者的弯刀。火光映照下，他眉骨处的疤痕泛着暗红色泽，恍若浴血重生的战神。归途马车里，她展开他塞来的纸条，上面潦草写着“明日卯时校场见”，墨迹晕染开像是滴未干的泪痕。
周行请命出征那日，凌雪躲在角楼目送玄甲铁骑踏碎晨霜。战报如雪片般飞来时，她开始研究起沙盘推演之术。某夜收到染血的家书，素笺上只有歪斜八字：“勿念，待吾破阵归。”随信附赠的凤翎箭簇刺破指尖，殷红血迹渗入雁翎纹理。
三年后班师回朝的队伍里，周行左颊带着新添的箭疤，却笑得比初升朝阳还要耀眼。庆功宴上皇帝赐婚圣旨下达瞬间，凌雪手中的琉璃盏砰然坠地。碎瓷片扎进掌心也不觉得疼，她只死死盯着御座旁垂首福身的女子——那是丞相嫡女，凤冠霞帔早已备妥。
宫墙柳絮纷飞时节，凌雪约周行在太液池畔相见。她将精心绘制的边关布防图铺展在汉白玉栏杆上：“将军可愿用这功劳换道和离诏？”春风掀起绢帛一角，露出下面压着的断绝书。周行捏皱了手中的杏花枝，花瓣簌簌落在波光粼粼的水面上：“若我说不呢？”
蛮族再度叩关的消息传来当晚，周行私闯靖国府密室。烛火摇曳中，凌雪指着舆图上标注的粮道要害：“此处若断，敌军必乱。”他猛然抓住她手腕按向自己心口跳动的位置：“你可知这样做要承受
…。。