克泰夏斯，他的知识里组合出无数个或许相关的方法，没有一个完全适用——没有一条知识告诉他，要怎么带着一个……这是什么？人类之主的残片还是重生物？要怎么带着一个失去记忆的无形神明，走出时间的终点？
男孩看出了他的苦恼，脸上渐渐成型了一个微笑。一个平常的、孩子的微笑。他思索着，安抚地点了一下他的前额，像羽毛的轻触。
“那你拿着这个。”男孩说，取下他用来装点父亲颅骨的贝壳，递给克泰夏斯，“我会听见你们的声音，就像我能听见那条河里流动的声音一样。很好听，也很悲伤。”
他笑着说，克泰夏斯恍然意识到那条河流就是死亡的魂灵构成的漫漫长河。他的表情绷紧在他自己的脸上，普洛斯佩罗的风再度穿过了他的灵魂。
“但我只有一块贝壳，”男孩接着陈述，“你们有一千个人。你们谁最喜欢贝壳呢？”
他顿了顿，“谁能负担倾听我声音的折磨？”
——
“他看到了许多场景，我想。当我们知道他决定制造一批非人之物的时候，我们都很吃惊……我很惊讶他会改变，尔达则很怀疑他到底知不知道自己行为的后果……在门后，他到底看到了谁？我们没有答案，他自己也不清楚……”
欧尔·佩松还是讲起了他以为自己早就遗忘的片段。约翰·格拉玛提库斯有一手说服人的本事。每一个音节都让他感到苦涩，就像他的每一个字都在落地后生长成罪过的碑石，铭刻着不详的预兆。
“那时候我又想起雷穆斯曾经送给我的那封信——代他送来的。那封信曾经书写下他对亚空间的质疑，以及对他以往天真的感叹，还有我们共同度过的时间。我拿着那封信，我更加不明白他为什么选择了再度相信那扇门里的低语，他明明知道了那儿的危险……而我也想着，雷穆斯还活着吗？我再没有见过他……”