调之中，将一个人类能够理解的形象强加在佩图拉博从人类社群中获得的思维结构中：双臂、腿部、头部，以及金绿的躯干。当这个生物说话时，它的口部发出光。
“你们贬低帝皇，殊不知他本非人类种族之神；你们用言语夸耀自身的伟大，我却看到一个神志破碎的残缺之物；你们与我类比，我却看不出我们有何相似。你们所做的唯一实事就是向我展示了一个幻境，扎胡拉什。仅凭此事，你们却要求脱困。而我看不见其间的价值。”
扎胡拉什的愤怒表现在每一颗粒子的振动中，缺乏了化学激素的刺激，这或许并不应当被称作愤怒。
“看。看。灯塔在闪烁。为你。为我们。”
忽然之间，时间仿若暂停，而空间则扩张至无穷的边际。
佩图拉博仿佛站在无尽的交叉路口，眼前的广阔网络中的每个节点都熠熠亮起，超过一千幅各有不同的斑斓画面在他四周同时浮现，且无时无刻不在高速迭代更替——数千个不同的镜头中，每个画中之人都捕捉到一个共同的信号，就像一个穿越时空的信使，稳定，明亮，从宇宙深处开始闪烁。
在每个不同的画面中，佩图拉博见到无数不同的情感。
首先是恐惧，一双双恐惧的眼睛盯着骤然做出反应的仪器，畏惧着面对一个足够横跨星河制造如此强度的信号的文明。接着是疑惑，不同星球的科学家心跳加速，奔跑在机器和机器之间，兴奋地记录每一个参数。
在不同的文化和背景中，更多的人，在更多尚未在旧夜深邃风暴过后与其他文明重新接轨，沉浸在彻骨黑暗中度过一个又一个以千年为计数单位的混乱失落之地，佩图拉博看见他们眼中跃动的光芒，每一个光点都反映着人类对未知的渴望与敬畏。
而在不多见的画面中，真正尚有观测星空能力的学者则正在意识到他们所经历的一切背后的含义：他们所见的是多年观测以来从未见过的模式，即宇宙中还有人在向他们招手。他们的兴奋和期待足够压倒所有恐惧。
当统御者扎胡拉什满足于它的力量时，佩图拉博却看见整个人类种族的上千种情感在他面前一一呈现。他意识到自己正在被这些画面吸引，即使危险的异形仍需应付，但在此刻，一种绝对陌生的情感却突兀地从他心中升腾。
他品味着人类的激动、好奇，乃至忧虑，疑思，体悟到自己与宇宙之间的微妙联系，感到他正在变成了宇宙中一个小小的节点，与所有人紧密相连。
当他被教导他只是一个凡人时
…。。