我们网络上流行着孤独分成了十个等级。
可是那并不是那么的准确。
其实我们生活之中，随处可见孤独的踪迹。
我们可以在照片上，毫不犹豫地从那些热闹的人群中分辨出哪一张是最寂寞的脸。
那一定是一张最不起眼的脸。占据的面积最小，在阴影里躲藏的最深。不会被人在意，也不会被人轻易发现的一张脸。
我们也可以在公车上为任何一个面对面相坐的人描摹他背后的故事。
他们大多一言不发地看着窗外，看着那些退到身后去的高楼与路人。那是一种最沉默的姿势，不需要空间，也没有表达。
但是他们一定是有故事的，故事就藏在每个人的身后。
在那样的故事里，总是有些眼泪在里面流淌，也有落寞的欢笑，就像那个寂寞的房东太太、那个把电视机包上外套的玻璃人，那个纪录别人笑声的爱情记账狂、总是能咏叹出经典句子的失意作家、搜集别人撕毁过的照片的傻小子。
拥挤的街道，总有些人一脸欢笑，有些人满腹忧伤，但更多的人却是面带平和与安然，揣着心里不为人知的秘密到处躲藏。
其实这都是孤独的一种表现，每个人都在想着在孤独的人生当中，去做一些事情来摆脱这种孤独。
《天使爱美丽》，这是一部有着独特风味的电影，电影里面的取景，也非常生活化，比如那空旷的地下铁，繁华的游乐园；这是一部有着诸多悬疑桥段的电影，比如玻璃人后窗的摄像机与望远镜，比如艾米丽不动声色地改变着他的生活，像艾米丽配了一把蔬菜店老板的钥匙，神出鬼没地戏弄着他的每一根神经。
尽管它有着这么多的纯净的色彩与手风琴的旋律，可是它却是一部安徒生的、格林的、孩子的电影。
艾米丽，一个可以给孤独老人找回五十年前回忆的孩子，一个可以将圣诞公公邮寄到世界上任何角落的孩子，一个用语言为过马路的盲人伯伯描绘美丽世界的孩子，一个为寂寞的女房东送来四十年前相思信的女孩，一个在公园里画蓝箭头，让爱人追不到自己的孩子。
在她的相机里，云彩可以变成任何她想要的形状，而整蛊她的人，呵呵，那可惨了。
在她的电视里，台词可以变成任何她想要的对白，面对需要帮助的人，她也会竭尽所能。
那个玻璃人，二十年来都在画着雷诺阿的《船上的午宴》。他说，他最难揣摩的，是那个画面中最无足轻重，最不起眼的一
…。。