念信。”
儿子接过空白的信纸，心里无比的复杂，当然，他也有些明白了，虽然还不是完全明白。
他对着空白的信纸念着：“您一个人在山里住，真是不容易，城里的生活条件要好的多，真应该接您出来看看，让您安享晚年.”
父亲突然捅了儿子一下。
儿子看了父亲一眼，迟疑了一下道：“祝您身体健康，万事如意。”
“完了？”老人问道。
“完了！”儿子说着把信纸递给老人。
老人把信纸重新折好放回信封里面，仔细收好。
父亲这时候才开口道：“五婆，有什么要帮忙的吗？”
“没有，会计刚来过。”五婆说道。
“那我们走了，回信我会替你写好。”父亲对她道。
“让你儿子写吧，听他念信，就好像听见我孙子说话一样。”五婆说道。
儿子有些感动，他在老人身前蹲下来，轻轻地拍了拍老人的手。
“五婆，我会再来看你！”
“我的信多，你得常来。”五婆说道。
“老二，走了。五婆，我们走了。”父亲开口说道。
老人挥了挥手，像雕塑一样坐着，听着脚步声渐渐远去。
山路上，父子俩和狗依然还是按照来的时候的顺序走着。
儿子问出了观众也都疑惑的问题：“她的孙子为什么不给她写信？”
很多人都觉得可能是像早前他父亲说的那样，牺牲了或者回不来了。
可是很快地大家就发现猜错了。
只听父亲说道：“五婆媳妇难产，孩子是她用米汤喂大的，结果成了这方圆几百里第一个考上重点大学的孩子，我还记得我给他送通知书的那天，他哭着跪在地上，他说，我要走了，这不是在做梦吧？走了，就再也没有回来，每年寄一张贺卡，春节寄一张汇款单。
城里人是忙，可他哪知道，他爸死后，他奶奶除了想他，就没有别的念头，我也没办法，才想了这么个笨主意，你也记得，过个十天半个月的，就去看看她，给她随便念上几句。”
这一刻，不少人都泪目了。
心里替五婆不值得，可是莫名地就想哭。
儿子道：“你交代我的事情，我当然可以去做，可要是我不跑这条路怎么办？换了别人，谁会像你这样？”
父亲闻言沉默了，他张了张嘴，却什么也没有说出来。
…。。