个女孩，后来成了父亲的新娘子，那天，年轻的父亲和一排穿着邮递员的衣服的小伙子，每个人骑着一辆自行车，父亲的车把上挂着大红花，后座上坐着的穿着红衣服的姑娘，就是那个牵牛的姑娘。
原来父亲也曾经和母亲有过一段浪漫的邂逅。
在那场大雨之中。
父亲背上了女孩，于是后来，父亲背着邮包踏上邮路，总有一个身影站在家门口目送他离开。
再然后，他们有了儿子。
父亲朝着家里跑，姑娘已经是孩子的母亲了，但是她依然在眺望着。
父亲走了多少年的邮路，她也如同那样每每在家门口眺望着他多少年。
青丝成白发，儿子长大了啊！
他们一起淌过一条阴冷的溪水，在溪边烤火；
被山民用绳子拉着爬一段陡峭的山路，直到父亲曾滚下大山，昏迷了一个下午；
在一座陈旧的风雨桥上歇息，喝为行路人准备的泉水；
在一个农户家里打尖过夜，听见窗外大山里繁复的虫鸣声……
这条路越往前走，儿子就离父亲的的心越近。
这已经不再是一条简单的山路，更像是父亲往返了一生的心路。而另一方面，带着即将离开大山的惆怅，父亲也渐渐走进了儿子的内心，从儿子的口中，他知道了妻子多少次望眼欲穿的等候，知道了儿子成长的孤独，更重要的，他知道了儿子虽然很像年轻时候的自己，但时代已经给他打上了不同的烙印：他喜欢听流行音乐，对事情有自己的看法，血液里涌动着不安份的因子……
让人倍感安慰的是，在这条路上，他们渐渐理解和包容了对方，当父亲在儿子背上偷偷流泪的时候，当儿子无意中喊出“爸我们走吧”的时候，所有的观众都柔肠百转，泪湿眼眶！
当儿子能背着父亲的时候，说明儿子真的长大了，可是父亲也真的老了啊！
电影的最后，在那个静谧得只听得见虫鸣的山村之夜，父亲坐在床边，看着熟睡中的儿子，接着上床，轻轻地躺在他的身边，这时，儿子在梦中把头靠在了父亲的肩膀上，而且把腿也压在了父亲的腿上……
终于，又一次要出门了。
这一次似乎和之前一样，大桌子上放着邮包，老二依然在门口来回走着。
儿子朝邮包走去，父亲把邮包替儿子背到背上。这一次，父亲没有跟着去了，因为儿子长大了，他已经陪他走完了最后一次邮路，以后的邮路要靠儿子自己走
…。。