个人和一个骨灰坛！
伍千里走进家门，首先就是给父母跪下磕头。
他的头重重地磕在了船板上，眼泪却不由自主地滑落。
“爹，妈，我没有把老大照顾好！”
那一刻，影院内的许多观众都破防了。
父母盼子归，可是同样的最害怕见到的就是这种场面。
母亲颤抖着抱起了大儿子的骨灰坛，那是她的儿子啊！
“老大，吃......”她不忘记给老大夹菜，就仿佛他还如当初一般，还在。
只是她的颤抖的手和眼角的泪，却告诉所有人，她的心里的悲痛。
家里的其他人包括伍千里，伍万里，伍爸，都在那一刹那顿住了。
“老二，你也吃！”
母亲又给伍千里夹了一筷子菜。
“你在队伍里，给人家弄啥？”老父亲问道。
“当连长！”
“管多少人？”
“一百五十多号人！”
老爹：“哎呦那是大官啊”
说着，他端起了酒杯！
这其实就是很真实的父子相处，只是不知道为什么许多人看到这一幕，却反而心里沉甸甸的。
孩子离家多年、多年音书断绝，父子相知甚少。
朴素的乡下人对外界认知有限，只能通过“管多少人”来判断“是大官”。
“我听下河摊的陈跛子说，政府给咱们分了两亩三分七的地。”伍千里又问道。
提起这个，老父亲老母亲的脸上都多出来的一抹笑容。
“47年我们打蒙阴，看见一出院子硬山搁檩的，有两进院子、“檐下可以住五窝燕子”。咱们家世世代代，在水上漂着，等把那房子盖起来，看着十里八乡咋看咱家！”
这一串计量单位，让观众听着都是一愣一愣的，可以说完全没概念。
毕竟我们现在说房子都是几室几厅多少平米，“檐下可以住五窝院子”具体是多大？几乎所有的观众都是满头包，完全懵圈！
但这个“不清楚”反而是对的，反而有了很具体的年代感。
但是不知道“檐下可以住五窝燕子”具体等于几室几厅也没关系，不影响观众去理解那是伍千里口中的美好生活；特别是最后那句“等把那房子盖起来，看这十里八乡咋看咱家！”
让人瞬间秒懂。
伍千里无愧于民族、却隐隐忧心有负高堂，是啊，他不止不
…。。