天突然决定要回老家，我一开始气的不行，因为知道我们这个年纪的分别那就意味着永远的分别了。但最后还是决定去送她，至少这样还能见到她，至少和她算有一次像样的告别。
我在她家原来的楼下坐了好几个晚上，也许慢慢的就会淡忘吧。人总是活在习惯中，习惯了就好了。可最终发现我这个年纪已经不能再重新开始去习惯一件事儿了，或者说，我没有时间再去习惯改变了，当习惯一个人以后想忘记那也只有我死的时候了。于是我决定去看她，好像找回二十岁时有过的冲动，我想见她，就在此时.
就这样闭上眼睛也已经值得了，这辈子就这么走完了吧，而此时带着她在星光中行驶，怅然此生，也没有什么遗憾了。“爱”在年华已将去时绽放过，带着微笑的离开，我并没给谁留下过遗憾。如果要说有的话，大概就只有你了，老伴儿！
宋唯一：
我曾经也是村里的有名的漂亮姑娘，可是年轻的时候真的不懂事，觉得爱情大过一切，跟着那个男人私奔时，我才二八正芳。想着离开那小山村到城里后就一定会和他过上幸福的日子。可过了一辈子，我从来不知道什么叫幸福。行将此生，这世上来过没来过又何尝有分别呢。这样拾些废品为生，终了也就罢了。
总是听到一阵摩托车的轰鸣后而被惊醒，开窗后总能发现一个苍白的身影。其实挺好奇的，他看起来不像缺钱的样子，一把年纪了，还天天那么一大早就骑着摩托车去送牛奶，或许他也是有故事的人吧。
于是便养成了习惯，渐渐的依赖上了那个瞬间消失的背影。这样的日子总是习惯把路前的那盏路灯打开，给他照个亮也好，安全。
其实我是知道他的，只不过，碰见这么多次，今天第一次和他说话。他其实是个刀子嘴豆腐心的男人，也不知道从哪儿鼓起的勇气想和他说句话，可张嘴时却变成了一句“想买一盒牛奶”真丢人啊，本来我这肠胃是喝不了牛奶的，可不知道怎么的喝着他给的那盒牛奶心理却暖洋洋的。
收到他的一封信，他一定不知道我不识字的，否则怎么会写信呢？纠结了整天最后跑到军峰哪儿求他代读的，“约会”？
我的脑子一下懵了，我这都一大把年纪了，还约个什么啊？
可想到那个倔老头，想到那牛奶，想到他摔倒了，却还一副死要面子的可爱的样子，我还是去了，迟到两个小时跑去时发现他还没走，真是个倔强又可爱的老头，看见他时总有种说不出的幸福。
“宋唯一”我也有
…。。