她耳边却响起对话，女生的声音是自己，男生的声音是那个人，他们在说过几天冬至了，你体寒，要不要去他家的羊汤铺子喝碗羊汤，她羞答答地说那多不好意思啊，结果那男生说有什么不好意思的，他把其他同窗都叫了，就差你了……气死！
比如那边在跑道上跑步的人，因为天黑又隔得远，她看到那个男生兴冲冲地说，或许过个几年国家会重新参加奥运会，他要为国争光，现在开始锻炼跑步！结果跑了没几天，就又放弃了，还言辞确凿说，都不知道得哪年呢，到时候他都成老趴菜了，国家肯定不需要他，还是歇息吧。
比如见到那里练合唱的学生们，耳边又出现他兴冲冲地跑过来说，昨儿在县上有个戏班子，唱的昆曲儿真不赖，好像是《游园惊梦》，他也要去学来，学会就来唱给她听，她笑着说好，结果没几天这事就又没影了。
….
真是又笨，又爱瞎折腾的男生。
他总是有各种各样奇怪的念头，喜欢折腾很多东西，但每次都只是三分钟热度，很快厌倦然后就放弃了。
不过每次，女生都会对他说，你可以的，我相信你能办到。
她自幼体弱多病，身子骨经不折腾，动一动都会气喘吁吁，所以只能在旁边看着他，看着他像个太阳，浑身有用不完的活力，在他身边暖乎乎的。
明明这里早已物是人非，明明到处都没有过去的踪迹，为什么她满目都是那人的影子。
到底谁才是鬼魂了，怎么他挥之不去的，原来记忆这种东西，像黏在鞋底的牛皮糖，黏上后怎么踢都踢不走，你越往前走，它就在你鞋底黏得越牢固，后来把它踩平了你以为它没有了，等哪天一看鞋底，淦！它已经粘了一地鸡毛落叶，扒都扒不下来。
随着看到越多，女生记起更多关于那人的记忆，他的样子也越来越清晰。
美好的，让人生气的，后悔的，捧腹大笑的。
那是发生在六十年前的事情，同一片空间，不同的时空。
「你知道一个叫李全生的人吗？」
女生忽然开口问风无理。
风无理摇摇头，表示对这个名字没有印象。
「我们是这个学校的学生，这么说来，你还是我师弟。」
他跟她聊了起来。
原来她要等的信，是一个男生的信。
老婆婆和老爷爷的恋爱故事。
「才不是老婆婆，你看我现在还是大姑娘，哪里是老婆婆了。」
…。。