的人群中抓住了她的手，把险些摔倒的自己一把拽住。
她愣神了很久，视线在两人牵着的手上。
他的手满是皱纹，苍老，干瘦，而自己的手娇嫩白腻，被他牵住的时候像是能感觉到对方跳动的心脏，有力且炙热，就那样牢牢地握着自己，无比坚定地选择着自己，被肯定着，被爱护着，王西楼不禁在车水马龙的闹市街头出神。
而在确定自己站稳后，那只干枯而有力的手便松开了。
王西楼心头一紧，嗓子眼深处在迫使自己说出些什么不得体的话，却听那人用跟一年前充满朝气、活力截然不同的声音，那是苍老、风烛残年的声音：「我剩下的时间不多了，就不要再生气了好不好？」
她才惊醒，讷讷无言。
衣袖下面的手张开又合上，最后攥紧拳头。
他真的不懂自己想要什么吗？王西楼看着那张一直未曾摘下的面具，想来是未必。
自己握不住他的手，但是那一瞬间被牵住的感觉却一直牢牢刻在心里，那只手的温度，力量，脉搏。
是如何也不能忘却。
她还是没能握住那只手，那个
男人就老死了，之后王西楼时不时便会看着自己的手发呆，随后不知怎么的倒成了她的一个习惯，偶尔什么事也不做不想，只是直愣愣看着那只白腻的手，春日，仲夏，午后，月下，这个习惯她不知道会持续多久。
几月后
几年后
几百年后
当她从记忆的走廊回到现实时，便发现自己又看着自己的手发呆了，只是这次跟过去几百年不一样的是，她空着的手被另一只大手牢牢握紧着。
她歪了歪头，被扯了个趔趄，那人只道走快点。
等到了那家新开的茶百道，风无理进去拿，王西楼在店外等着，她站在墙边踢了会儿墙角，没一会儿便看到小徒弟拿了两杯东西出来，递了一杯过来，她接过后发现是暖的。
「这是什么？」她好奇，插上吸管吸了一口，暖到肚子，甜丝丝的还挺好喝。
「山茶花轻乳茶。」风无理答道，嗤一声也插上吸管。
「你的呢？」
「鸭屎香柠檬茶。」
「鸭屎香……」
「一种茶叶的名字，不要作无端联想。」
「师父喝喝你的。」
风无理递了过去，她吸了一口，脸顿时都缩在一起，缩着脖子，牙齿发酸，风无理心里偷笑。
…。。