后找人聊天，他们同学甲说准备去给人洗车赚钱旅游，同学乙说高考完准备表白。
他一说，四周顿时安静。
连风无理也默默把笔放下，四周男生闻风而动围了过来。
“你要跟谁表白？”
同学乙挠了挠头：“就，就，那个谁，隔壁班那个宣传委员，害！我还以为你们都知道！”
班长说道：“我们一般不关注不帅的人喜欢谁。”
周围人一致认同。
同学乙躁得慌，旁边的人都让风无理给他出谋划策一下，不知道为什么都觉得他居然有很高的恋爱水平。
“我哪里会。”
胖子建议：“就拿风无理当表白对象训练一下。”
风无理一整个无语，没想明白这群牲口怎么想的，问题是同学乙还真的拿他当救命稻草，只好答应陪他训练一下。
“来来，你来扮演那个宣传委员。”同学乙兴冲冲道。
风无理答应了下来。
他扮演着女生，问：“同学乙，找我有什么事吗？”
“为什么我会被叫同学乙？”
胖子催：“别问那么多，你不是要表白吗？”
他刚酝酿着情绪。
结果风无理又一脸忧郁道：“看到别人谈恋爱真好啊，可是家里现在还欠了两千万的债，我这样的女生也配谈恋爱吗？”
同学乙：“……你哪里来的奇怪设定。”
周围人都笑了起来。
纷纷替他出谋划策高考结束的表白。
等到铃声响起，所有人都下楼去，感觉变得安静也只是一瞬间的事，刚刚还闹闹哄哄的教室，突然变得只剩下一箱箱的书，倒映着窗外天空的崭新桌面，和飘扬的窗帘。
高考倒计时的，还剩01天，不对，应该是还剩00天，风无理想了想，把今天班长那个老妈子没掀的牌换了下来，回头看了一眼。
书桌上杂乱的书，永远对不整齐的座位，黑板上的值日再也轮不到下一组，墙上挂着的名人名言，是史铁生的句子——且视他人之凝目如盏盏鬼火，大胆走向你的夜路。
风无理在学校和家之间走了三年夜路，但现在他是迎着早晨八点多的朝阳，走廊和楼梯都是金灿炫目。
是个适合告别的清晨。
他被几个男同学簇拥着下楼去。
“你哪个考场？”
“怎么安排大早上考语文。”
“你们
…。。