再不会有人往这里寄照片。
哥哥不知道这一年你发生了什么样的变化，出落成什么样子，但想必，又比从前高了不少。
哥哥不知任务何时结束，也不知能否活着回来。
若不幸牺牲，那最大的遗憾，就是此前从未见你一面……
二十岁：
卧底第三年，因行动失败，险些暴露，命悬一线的时候，哥哥最先想到的是你。
哥哥还没有见到小风儿，怎么能死？
二十一岁：
四年了，任务还未结束，我还要继续战斗。
不知你如今可安好？
但哥哥希望，如果你……谈恋爱了，一定要擦亮眼睛。
二十二岁：
行动组知道了你的过去，希望通过你“六儿”的身份进行卧底，为我们获取情报，但被我否决了。
哥哥不想让你冒这样的风险，让你好不容易回归平静的生活，再度与过去接轨，也不想你的人生，再被打扰。
……
看完了所有的信，桌面早已湿漉成一片。
十二封信，好像过往的十二年，他们从未空缺过彼此的人生。
她眼泪止不住的往下掉，头疼的像是要裂开似的，好像有什么东西在她的脑海中破土，疼的撕心裂肺。
她捂住头，眼泪一滴滴落下，属于过往的记忆就像解了封印似的喷涌而出。
她看到一个身影，沈云舟。
看到了他们的初见和过去的点点滴滴。
她都记起来了。