世界的景色在徐向阳面前如万花筒般旋转，肉眼所及的物体反射到瞳孔之上的样貌，全都沿着同一个中心螺旋指针般旋转，结果便是上面附着的颜色尽皆扭曲变形，汇聚成一道斑斓的虹光，同时还朝着他看不见的后方飞速流逝。
想起古人写，“流光容易把人抛”，将时间比作流动的光，真是再恰当不过
因为对于徐向阳来说，这已经不再是比喻，而是实实在在发生在眼前的景观。
从那间地下室开始，他身处的时间流便与他人的世界隔绝开来了:这种流动正在不断迭代，从第一次实验开端到结束，没能成功，一脸疲惫地从手术室上走下来的星洁，林明远无奈苦恼的脸，好像早就预料到这一切，再到之后的第二次实验，第三次实验
一幅幅画面像被按下了快捷键的录像，且速度正在越来越快，从四倍速到八倍速到三十二倍速，滑过眼前的光景令他应接不暇。
再这样下去，就算能亲眼目睹到事情的真相和全貌，他恐怕同样看不清楚一闪而过的结局。
“我不要...就这样回去!”
徐向阳咬紧牙关，拼了命地朝着隔绝之外的世界伸出手。
尽管现在的他不过是一个游荡在幻梦中的幽灵，但那种指尖分明触碰到了“什么”的感觉却依然能清晰地反馈到他的意识之中。
那是无数枚承载着不同时间点画面的“碎片”，在他的奋力拼凑下，逐渐缀连成串:
第一幅画面，他看到林素雅到地下室，想要劝说星洁回去，结果和自己的丈夫大吵了一架气闷闷地回到家，坐在客厅里发呆，像个木头雕作的人，一发呆就是一宿;
第十三幅画面，他看到林明远独自一人待在实验室里，反复调试设备查验记录，从日出到日落，再从月升到日升，草稿纸扔得满地都是，男人双眼赤红原地转圈的样子，活像个要吃人的疯子;
第一百二十四幅画面，他看到林星洁正躺在手术椅上。林明远和孟正都站得远远的，中间用帘布隔了起来。地下室里没有灯光，只剩下伸手不见五指的黑，对于小姑娘来说，这就像是一个人被锁在了昏暗的地下室里。她像是受惊的小动物，眯起眼睛转动脑袋，直到某个巨大又模糊的声音从头顶传来。
徐向阳惊讶地发现，他在那一刻竟然看到了“星洁”所见到的东西:
星洁的意识脱离肉身，此时怔怔地站在椅子边上。
现实中的房间不复存在，漆黑的潮水渐渐泛涌上来，淹没手术椅的椅
…。。