小雨
亲爱的司淮同志：
你好。
今天是小宝一岁的生日，我应该高兴的。
只是在对面街的老久院子里总是传来孩子啼哭的声音，吵得我有些不得安宁。
每到这个时候小宝就发出声音，像是想要把那些不好的声音压下去。
她像你，不着痕迹的照顾所有人。
可她只有一岁，她连自己都照顾不好。
我想你也会爱她的。
可惜，我没办法给你一张照片，甚至不能让你们相见。
是我不好，是我对不起你们。
可我一直都知道，这些事总要有人去做的。
不是我，就会是其他人，他们也是父母的宝贝。
当然啦，我也是你们的宝贝，你们给了我太多的爱了，所以我想，我有足够多的爱，把它们分给其他人。
冬天要结束了。
春天快要来了。
2019年1月20日，冬末春来，天气大雨
亲爱的司淮同志：
你好。
近些时日淮南有些奇怪，我可能要在这里多住些时日了。
春天可能要晚些了，可没关系。
它总会来。
2020年3月4日，春，天气花开
亲爱的司淮同志：
你好。
我可能要失约了。
但没关系，我给你留下了礼物。
我这一生是坚定的唯物主义者，就像我的亲生父母一样，为了信仰奉献所有的一切。
可独独你，我希望有来生。①
从我开启父母留下的编号开始，我就知道，我这辈子会对不起你。
但我知道你是理解我的，对吧？
我可真是个自私的人，好在你和妈妈都包容我。
我这一生，无愧于祖国，无愧于人民，无愧于信仰。
却唯独亏欠于你和小宝，以及养育我的妈妈。
如果可以，我真的好想和你们看看春天和海清河晏。
可我似乎等不到那一天了。
……
司淮死死的咬紧牙关，二十几岁的大人却憋不住自己的眼泪，让它们不争气的掉下来。
他抚摸着被泪水侵染之后而晕染的纸张，颤抖着像是蝴蝶翅膀的手指，一点点抚摸纸张，似乎这样还能感受到爱人的体温，嘴里却说着：“我的春天已经
…。。