颗心始终悬在嗓子眼。
“漂亮姐姐，杨老师会没事吗？”小孩抬起左手拉着她的衣角，惶恐且不安：“等她醒来，我要告诉她自己会写名字了。”
他抬起右手，在虚空中写下“虎娃”二字，笔画一共是十七。
一横一撇，虎娃写得格外认真，仿佛只要心诚，正在与死神搏斗的人更有力量坚持活下来。
姜安安蹲下身，问：“杨老师是本地人吗？”
虎娃点头：“从我有记忆起，杨老师就在双寨村，但每年2月她都会离开一段时间，据说是去外地探亲。”
姜安安脑子里浮现个荒诞的猜测，2月是她的生日，转念又把这股想法摁下去，继续询问：“杨老师在双寨村有其他亲人吗？比如丈夫儿女……”
“没有。”虎娃苦恼的撑着下巴：“阿嬷说杨老师是个寡妇，丈夫和孩子都死了。后来不管谁给她介绍对象，她通通都拒绝。”
他踮起脚尖，在姜安安耳边说道：“阿嬷说小舅舅三十好几还没结婚，是因为他偷偷喜欢杨老师。难怪他总是去给杨老师挑水，在学校打杂帮忙献殷勤。”
姜安安莞尔：“你还知道献殷勤？”
虎娃挺直胸膛：“当然，杨老师是全村、不、全世界最有智慧的人，她教会我们好多东西，不过翠芬是我最讨厌的人。”
“翠芬又是谁？”
“她啊……”虎娃气呼呼的叉腰：“是杨老师收养的女孩子之一。”