张恒感觉自己就像是身处在一场前所未有的大地震中，他身边的一切都在疯狂震动，那些金属零件摇摆的幅度甚至让人担心它们下一刻就会散架。
当火箭离开地面的霎那，所产生的强大加速度将指挥舱里的人牢牢压在铝合金座椅上，那种感觉就好像是有一只大猩猩坐在你的胸口，就连平日里抬起手臂的简单动作都变得无比艰难，不过好在张恒之前已经在航天中心进行过相关的训练，对这样的情况并不陌生。
主显示板上的数字在疯狂跳动！
……起飞后135秒，中央发动机关闭……150秒，外围的四台F1发动机也熄火，第一级火箭中的燃料都已被燃烧殆尽，而这时阿波罗十一号也来到了六万八千米的高空之上。
爆炸装置将第一级火箭和级间环炸开，前者和飞船顶端的发射逃逸系统一起脱离，在速度耗尽后坠落人深海。
而另一边二级火箭也开始了工作，J2火箭发动机将飞行速度从之前的9200千米每小时提升到了恐怖的24600千米每小时，带着飞船一举冲入大气层的上层。
整个过程持续了整整六分钟的时间，之后完成使命的二级火箭也完成分离，轮到第三级火箭开始接力点火，阿波罗十一号的速度也在继续向上攀升，不过这时候和刚起飞时相比，震动已经小了很多，虽然沉重的加速度依旧存在。
直到三级火箭点火2.75分钟后，发动机关闭，飞船以28000千米每小时的速度成功进入了地球轨道。
这一刻，位于休斯顿的地面控制中心中内一片欢腾，因为这意味着发射阶段的工作圆满完成了。
随着主发动机关闭后，推力在短短半秒钟的时间里下降到0，张恒胸口的重压也骤然消失，切换到了自由落体状态，不过身上的安全带依旧将他牢牢的固定在座椅上。
尽管在现实世界里他已经看过不少和航天有关的书籍电影，也曾亲眼目睹了神舟5号的发射，同时在阿波罗训练营里他也全面了解过登月计划的每个步骤，然而但这一刻真的来临，身处其中，作为亲历者之一，这的确是一种截然不同的感受。
现在的他们身处距离地球表面166千米的太空中，摘掉的头盔，就像羽毛一样悬浮在手边，透过舷窗能看到身下的地球。
很难用文字来描述这样的景象，一颗蔚蓝色的星球孤零零的停泊在丝绒般漆黑的深空中，弧形的地平线在蓝色的大气薄雾中若隐若现，湛蓝的海洋上云朵无声飘过，整个地面就像是一块儿巨
…。。