我的盼头是救下他的命，他的盼头是在闭眼之前能看到我找到另一半。
可他不知道，有一面看不见的墙立在那里。
墙的这一头，是一个十七岁就背负了十几万债务的女娃，而墙的那一头，是一个阳光、开朗、招人喜欢的男娃。
我们的身份从一开始就决定好了。
一个月后，车间主任把我叫到办公室，我曾在大会里远远看过他几次，是个不到五十岁的中年男人，他胖胖的，戴着眼镜，喜欢穿白衬衣，说话有着浓重的南方口音，表情总是笑眯眯的。
村子里大部分都姓张，可他姓方。
他办公室桌子上总爱放着一个相机，同事说他是什么摄影协会的会员，可我知道那是有钱人才能玩的东西。
我不明所以地站在他面前，见到他笑着盯着手里的一份文件。
“甜甜呀。”他笑道，“我听她们都这样叫你，是你的小名哦？”
“是的。”我点头。
“晓不晓得我为什么把你叫过来呀？”他笑眯眯地问。
“我……不知道。”我摇摇头。
“首先是要恭喜你呀。”主任说，“你在这里干了两年，虽然年龄不到还没转正，但你组装的铜钟合格率始终超过99.5%，可以评厂里的质量先进模范了呀。”
“质量……先进模范？”我不知道主任说的是什么馍又是什么饭，我只希望他能给我涨钱。