自下厨去给他做的饭菜糕点，他一口都不愿意尝。
攒了月钱，买了市面上最好的布料，点灯熬油一针一线缝出来的一套崭新的衣裳，在他生辰那天送给他。
他别说是穿了，收下礼物后转手就送给了下人。
听出他咳嗽嗓子不适，那孩子去询问了大夫，亲自去熬了枇杷露给他送来，他当着那孩子的面将那满满一盅枇杷露摔了出去。
粘稠的枇杷露和碎瓷一起洒了一地，那孩子战战兢兢地跪在那满地狼藉之上，神色惶然不安地看着他，却只等来他一句。
“以后这些乱七八糟的脏东西别送到我面前来。”
梦里，那孩子哑着声音恭敬应“是”，低头叩拜时手死死攥着裙角，瘦骨嶙峋的手上，青紫的脉络都在颤抖。
有眼泪滴落在地面上，和那枇杷露混在了一起，全成了廉价的，肮脏的，不值一顾的脏东西。
他一次次的无视，冷落，讥讽，苛责，可那孩子全都忍下了，自始至终，没有在他面前哭闹过，更没敢说过一句委屈。
一直到她要出嫁那日，新娘该来告别双亲。
他却还是不肯见她，更不肯送那孩子出门。
那孩子还是那么安安静静逆来顺受，只跪在他门前冲他磕了三个头。
他就在屋里，隔着一道门，听着那孩子，最后也不知是在笑还是在哭地哑声问：
“对不起父亲，一直到今日，我也没能变成让您满意的孩子，是女儿不孝。”
“若是有来世……您，我只求您，千万别再让我生到这世上。”