六代的人类，每一代人类又有多个种族轮番登场。
因此，什么样古怪的生物都主宰过这颗星球。
地星就是一个巨大的试验场，被造物主拿来，不断的进行生物实验。
……
南美洲，一片连绵的山脉边沿，泰坦族从雾平方阵里站起身。
火山脚下，几块像小山那么大的石头自己抖落了灰壳，露出下方条纹清晰的腕肌——那不是石头，是他们的皮。
有独眼的巨人用火山口的热浪给自己“熨”头发。
有百臂的躯体咔的一声同时舒展，像一棵枯树在一瞬间重新长满枝杈。
他们抬着岩层走，脚步每落下一次，山谷里的回声就被人从书页上撕下一页。
他们说话，用的是地文——一种地壳震动的语法。
……
海岸线另一边的空里，灵族像雨后虹桥的残片。
成群结队的空中游鱼沿着人类城市最密的电线网游曳，鱼鳍扫过，楼宇的玻璃外墙像被温柔地抚了一把，像素在皮肤底下泛起一层鸡皮。
沉睡之中被惊醒的人类，他们的耳蜗开始捕捉到不属于可听频段的轻语。
有人忽然驻足抬头，眼角湿润，像听见童年某个午后的风铃。
有人扶着额头，体温骤降，感觉自己像被一个看不见的湖拽了下去。
灵族没有恶意——他们只是在试调这座世界的“背景音乐”。