从最冷的漠北到最南的琼台，从江河到湖泊，从山川到海洋，细致到极点。
“别看了。”
秃老亮连推带搡拖着我到了东边角落的办公桌，一把将我摁在椅子上：“内部电脑。内线专用。不用管。”
嘴里说着，秃老亮蒲扇般的大手抓着我脑袋，粗暴指着办公桌。
“看见没有。四个电话。”
“黑色电话不用管……拔掉也没关系。”
“喏。米色电话是内部普急，现在基本没人打。”
嘴里说着，秃老亮还真就把黑色电话线和米色电话线拔掉扔一边。
还没等我开口询问，秃老亮又一把逮着我脖子往前：“看清楚啰。”
“橙色电话！加急！”
“不管是内加急还是外加急，都是大事儿。”
“需要……”
“别他妈说话。”
秃老亮冷冷叫道：“等老子说完你再说。”
“老子只说一次。”
啪！
一个猩红色的座机砸在我跟前：“红色电话！特急！响三秒必须接听！”
“先报你的名字和编号。”
“一个字，都不能错！”
啪！
一叠特殊表格的记录本砸我身边，跟着又是一支碳素笔恶狠狠戳进我手心。
“电话听完，记录也必须完成。”
“一个字，都不能记错！”
秃老亮的声音很重，像是炸雷。
认识他两天半，第一次见到他这般严肃。
跟着，秃老亮肥厚有力的大手捏着我下巴，使劲扭我脖子，指着旁边的传真机大声炸雷。
“加密传真也是一样。”
随后，秃老亮又捏着我下巴像转木偶般猛然转动九十度：“特急电话接听以后十秒之内必须上报，重复内容。”
“一个字都不能报错。”
机关枪般打出这些话，秃老亮翻转椅子指着我脑门。小小的残眼中里尽是泰山压顶的肃穆和凝重。
“记住没有？”
“重复一遍！”
我依言照做：“找谁报告？”
“三进院！”
秃老亮横肉绷紧，声音加重：“你站在十米外对着探头叫守库就行。”
“任何时候，都不准靠近三进院十米内。”
“记住没有？”
我再次点头，只感觉
…。。