德看了眼广场上的时钟，现在是早上七点一刻。
快到时候了，莱德暗自嘀咕了一句。
他需要去“密尔沃基县行为服务部推广门诊”报道，这件诊所的服务对象是那些没有保险或只有“一般医疗援助项目”，即密尔沃基县公共保险的居民。
莱德就属于这种人群，同时去那里的都是和他一样的人。
因为这些原因，诊所边的美沙酮中心，是密尔沃基最鱼龙混杂的地方。
莱德早早就来到了地方，远远的他就看到了墙上的那句话。
“您的第一次门诊会持续3~5个小时，若不能承担花销，您可以选择做志愿者工作来抵医药费。”
忙碌的护理师和社工，绕过病人在走廊里快速穿梭。
莱德不介意在诊所工作，并成为那些忙忙碌碌的社工中的一员。
他也必须这么做，因为他没钱支付那些诊费。
但他今天过来不是当社工，而是来拿药的。
想要在第十街美沙酮诊所拿到药，一般要分四个步骤。
挂号处收钱、采集处收集你的尿液、然后面诊、拿药。
莱德是这里的熟客，护士会在打招呼时喊他的编号。
“今天红光满面，运气应该会不错哦，3322号。”
“感谢上帝创造了咖啡。”莱德拿着塑料杯去了厕所。
推开卫生间的门，第一眼就能看到墙角闪着红光的摄像头。
为了避免你把尿液掉包，几乎每个位置都有这样的监控设备。
莱德早就已经对这一切习以为常，五分钟后他端着又一种“咖啡”走了出来。
将它交给自己的社工同事后，莱德还要最后一站要去。
那是一道厚重的门，门上贴着一篇从《洋葱报》上剪下来的文章，标题是“怎么这么慢？”
文章附上了的照片时一名男子盯着微波炉，面露不耐烦的神色。
这扇门后就摆着美沙酮的配发机台，一旦放行，病人就可以用自己的号码“打卡”。
然后配发机就会往小塑料杯里，喷苦苦的红色液体。
到了这里，时间已经来到了八点半，美沙酮诊所的人越来越多。
莱德目光随意一扫，20多岁、浓妆艳抹、手拿设计款包包的白人女性。
完全不懂什么叫轻松细语、得靠助行器材才能行走的墨西哥男性。
手抱新生儿的白人妇女，戴着耳环的大
…。。