他的时间真正转动起来。
他同她一起发豆芽，经由他这般冰冷金属构成的手的触碰，竟也能焕发出生机。
原本灰扑扑冰冷的小屋拥有了别样的色彩与温馨气息，因她被真正赋予家的意义。
就连同他眼底的世界好似也五彩斑斓起来。
她永远兴致勃勃的，想要捣鼓这捣鼓那，对什么都感到好奇，连带着他也好似重新认识了这些事物，不再是被灌输的片面知识。
每天他都自发地想要为她制作些便捷的工具，因为她需要沐浴，他才努力为她改善环境；因为她说走到城区有点累，他才懂得要为她改造交通工具；因为她需要漂亮容器，他才熔出漂亮透明的玻璃；因为她说小屋灰扑扑的不好看，他才明白装饰对于家的意义；因为她说想要搬进大房子，他才找到工作赚钱的意义。
他并非从前不能做，而是没有必要做。
对他这样全知全能毫无爱好可言的机器人来说，没有让自己过得更好这一概念。
从遇见她起，这一切才有意义，他才能从这些事中得到反馈。
一次次的行动中，她尊重他，珍视他，心疼他，他的确早已认定她。
或许，她本就对他与众不同。
从一开始，他对她的认可度就是50%。
而世间任何人皆是零进度，即便是将他制造出来的博士，也唯有20%。
但机器人的情绪始终过于寡淡平静，人类的情感太过复杂，程序所能表达的不过其中一二。
他只知道信赖她，顺从她，偶尔迷茫地感受程序紊乱带来的感触。
如何能让一具由冰冷金属与精密机械构成的躯体，真正生出血肉来。
直到降临繁花星。
零目不转睛地盯着那片玫瑰花海，那样鲜艳夺目的红完全占据他的视线，他几乎是迫不及待地想要献给她。
所以他联系了玫瑰花种子的主人，在等待日出时不得不离开取来那些种子，他想为她种下一片玫瑰花园。
只是，发生了那场恒星爆炸。
那场爆炸离山顶那么近，甚至能看见恒星碎片，在爆炸声响起的那一瞬，他出现了片刻的短路。
那颗鲜少跳动的仿真心脏，竟于此刻剧烈跳动起来，他全然明白何为锥心刺骨之痛。
在那一刻，所有的指令，所有的束缚，所有的机器人守则，通通都不重要，他只想她活着。
哪怕触发警报，触动自毁模式，他也想
…。。