「再没有比长期的内战更糟糕的事了。」——楔子
（一）
淅淅沥沥的雨滴从灰蒙蒙的天空飘落，坠落在一滩滩水洼中，掀起一圈圈涟漪。
征兵官乘坐的卡车驶入了喀山国立音乐学院的校园，两个小时后驶出时车厢里已经挤满了人。
北郊曾经是帝國軍队的驻地，现在已经改成国民共和军的新兵训练营。
多年前从英国进口的奥斯汀卡车很简陋，狭窄的车厢满打满算只能装十五个人，但现在塞下了二十个。
登记处是木棚屋，登记官桌前的木地板每当有人踩上去时会发出吱呀吱呀的声响，它在十几分钟的时间里已经响了十九次。
“姓名和年龄。”登记官显得很厌烦，机械的重复着问话的语句。
“萨多克-比留科夫，二十岁。”最后一个年轻人紧张地回答。
“住址。”
“喀山音乐学院……”
“我说家庭地址！”
“第9大道第152号。”
登记官飞快地写字，最后敲章，递出了登记表，语速极快、含糊不清地说：“现在你是国民共和军的一员了。为权利而战斗，上帝与你同在。”
随后，木地板又吱呀的叫了一声。
训练营多了二十個新兵，截止萨多克-比留科夫，这是迄今为止的第一万又三百个，不多不少。
一个月的时间转瞬即逝。
九月中旬的一天，训练中止，所有新兵全都被调往前线，补充进各支部队。
“这是谋杀！他们根本没有接受合格的训练。”负责指导训练的英军上尉惊讶道。
“前线需要人。”一名大尉冷漠地回复。
新兵们连夜登上了开往前线的火车。
军列在铁轨上行驶着，穿越广阔的旷野，从北到南六百多俄里。
闷罐车里挤满了新兵和他们的步枪，为了防止有人跳车逃跑，车厢门被从外边用铁链锁上了。
新兵们在一个叫卡米辛的小镇被放下了车，这里距离前线只有不到二十俄里，对方的炮弹够不着。
这里一片繁忙之景，一箱箱子弹和炮弹被征召的劳工从火车上卸下，装上卡车运往前线。
六门高射炮和三座四联装重机枪斜指向不同方向的天空，防备可能出现的空袭。
新兵们不知所措，直到有军官的吼叫声传来，他们才被带走，接着被拆散分开，补充去各团各营各连
…。。