一九五八年，秋天。
正午时分，烈日当空。
青苍河畔上，从东向西慢慢悠悠驶来一艘乌篷船，衣着破烂的艄公一人一篙，站在船头放声高歌，苍凉豪迈的号子在青苍河上回荡。
船上的客人从船篷里走出来，欣赏着两岸绿山碧水风光，一抬头却被峡谷上面高耸入云的青山抓住了眼睛。
“那就是鼎鼎大名的云霄山啊！”
艄公哈哈大笑：“没错，你们要去的云霄山就在那儿，等转过这个山峡，前面就到了。”
云霄山，巍峨耸立，直插九天，似一把宝剑开天辟地，让人心内一颤。
从古至今云霄山都是传奇地，无数文人墨客都想登上峰顶抒发内心壮志情怀，可惜无人能登顶，只留下遗憾诗篇无数。
“外地人，你们在山脚下转悠转悠就行了，云霄山可去不得。”
“本地人也只在山脚下捡柴烧，过了山坡上的土地庙就不行呐，山高林密，夏天山里都有雾，走进山里面人就走丢了，千百年来死了不少人呢。”
“老人们说，云霄山下走，终老不入山。”
艄公也不是本地的，长年在青苍河上打鱼，听了不少云霄山的传说。
外地来的远客也不辩驳，笑着谢谢艄公好意。
见他们听劝，艄公也笑了笑，站直身体大吼：“嘿哟嘿！船来！”
号子声在两岸山峡中回荡，艄公船篙一撑，乌篷船转过凹形水路，绕出两岸青山相对出的狭窄处，前方豁然开朗。
藏在山河峡谷中的这片土地，真像是桃花源秘境一般。
从凹形水路里掉头出来，前方一片平坦，最近处看得到前方有一片密密麻麻低矮的房子，那里就是他们一行人要去的地方，长宁镇。
改镇为公社后，这里也叫长宁公社。
靠山吃山，靠水吃水。
长宁镇就在青苍河边上，鱼是家常餐桌上的常见菜。长宁镇上的人民饭店里，挂着供应菜的牌子上，至少有一半是鱼菜。
两个中年人带着一个几岁的孩子走进去，点了一鱼一素一汤。
最家常不过的红烧鱼，鱼肉一入口，两个大人都惊讶地睁大了眼睛。
“这个鱼，可真鲜。”
听话听音儿，三人是上海人，说的是方言，没事儿做坐门口歇息的年轻大师傅听懂了他们的吃惊，憨厚地笑：“咱们这儿的水好，养出来的鱼也好。”
那个斯文的中年男人
…。。