电影，就好像给快要饿死的人摆上一桌只准看不准吃的山珍那样, 凉薄而讽刺。硬性规定所有人都必须看满半小时，之后才有权利离开, 每个人都耐着性子耗在教堂的椅子上, 如坐针毡。
宫崎骏是有名的治愈系漫画大师, 他执导的《幽灵公主》当然也被播放过，当时教堂里谩骂声一片, 那些暴躁的家伙们得知即将要在一部动画片面前静坐半小时的瞬间都近乎要崩溃。可挨到了半小时，几乎没什么人愿意离开，他们都被苍翠幽邃的森林和奇幻玄妙的动物神们吸引得挪不开视线。
就像一群渴求着蓝天的鸟, 任凭他们如何向往如何振翅都飞不起来, 因为困住他们的牢笼叫做宿命——作为“鬼”的宿命。
那天野雪在位置上坐了很久, 久到电影散场, 所有人都去接受执法人的盘问，她依然一人静默在黑暗里, 不肯从故事的余韵里抽身，眼泪无声的滑落。
野雪很想告诉女孩这个世界上没有什么“异世界”、也没有什么“幽灵”，这些都是幼稚到没边的幻想, 女孩们从国中毕业后基本上就都该脱离这种不切实际的低级趣味了……可话到了嘴边怎么也说不出口。
因为那个在黑暗里不肯从电影中抽身的自己，不也被这种幼稚的、荒诞透顶的幻想……稍稍温暖过么？
“是真实存在的哦。”小圆用十分笃定的语气说, “传说只要把人们死去的骨灰放在瓷罐里，在家乡最安静最美丽的山上埋下, 他的灵魂就会在深夜穿过最近的鸟居，回到他出生的村子, 以幽灵的模样无忧无虑地活着。有时他偶尔想起以前的亲人或是朋友，就再次穿过鸟居来到现实世界，在夜晚进入那个人的梦里，嘱咐‘天气会变凉要多穿衣服、好好生活下去’这一类的寄语，然后赶在天亮之前离开。”
“所以野雪姐姐，你的哥哥没有不在哦。你把他埋在故乡最松软的土里，蟋蟀和青蛙的声音会在夜里把他唤醒，他就会变成幽灵继续活着，活在我们看不见的地方……可他能看见你，他会一直看着你，看着你自由的活在这个世界上。”小圆轻声说。
宫本野雪怔住了，嘴唇微微颤动，说不出一句话。她直到此刻才明白，眼前表情认真的少女其实一点都不傻，一点都不幼稚，她说了这么多荒诞无稽的话、编织了一个幻想般的童话，只是因为她看到了自己眼底流淌过的悲伤。
她以为自己沉浸在哥哥死去的悲伤里，于是动用她作为文学社干部的想象力为自己讲述了这么一个温暖的故事，也可能少女内心也确实就
…。。