航摇摇头，他的目光投向醒神寺的露台之外，“恺撒，你觉得现在的日本有没有什么不一样？”
恺撒顺着楚子航的视线望露台之外眺望，偌大的东京像是画卷一样在他的眼前铺开，说是电影画面更合适，只是这部电影是实时的，场景宏大又分毫毕现，有几千万个群像演员，你可以看到外地的游客在街头向本地的学生问路，也可以看到对面大楼里的白领在自己的办公室里和同事们一起悠闲的喝着早茶。
“这座城市，似乎没有那么冷了。”看了好一会儿后，恺撒才缓缓地开口。
恺撒指的不是空气，而是这座城市带给人的感受，曾经他们坐在蛇歧八家派来的车上穿梭在这座城市的街道中，以他们的视角来看，东京这座超级巨大的商业经济体就像是一部精密严谨地机械，每个人都在自己的岗位上各司其职，女学生的任务是穿着短裙和丝袜在学校里坚持一天的课程，不论是炎夏或是寒冬，构筑成这座城市一道亮丽的风景线，上班族的任务则是赶上早高峰的地铁，即使他被挤得灰头土脸狼狈不堪，然后下班后拖着疲倦又沉重的身体被妻子埋怨是赚不到钱的、无能的男人，他们是这座城市的最底端，是构成城市最细小的零件，而那些坐在高楼里每天喝喝茶看看报就能赚到钱的企业家们则是这个更大一些的齿轮和旋钮，他们彼此咬合着，让这座巨大的、机械般的城市正常运转。
但没有人甘心屈服于自己的现状，小的螺丝想要变成重要的齿轮，齿轮则想跳脱自己的位置变成操纵机械的掌权者，上班族在一天天累死累活的社畜生涯中做着有朝一日能当上老板的美梦，大企业家的目光则是瞅准政界和军工业，在有钱之后希望能得到权势，以此牟取更惊人的财富……但很多时候人们都不知道，一个人的未来早就在暗中被明码标价好了，这种为他们标价的东西，叫做命运。
所以楚子航才会在车上说出那番话，他觉得东京是个被规则约束的城市，整个城市都是一部巨大又复杂的机器，每个人都被某种社会规则约束着，在这部机器不同的位置高速又循环往复的运转着，直到老死。
“不知道是这次的灾难让这座城市改变了，还是这一次的灾难暴露出了某些东西，我觉得这座城市似乎没有我先前看到的那么……死气沉沉。”楚子航缓缓地说。
“东京原本就是这样的。”一道声音在恺撒和楚子航的身后响起，“它白天看上去高效又刻板，可在这座城市待下去，见识到真实的东京后，你会震惊于这座城市的反差感，它远没有人们想象的那么枯燥迟
…。。