祂的世界中没有可能，唯有注定，时空因秩序的意志而起伏，凡人的存续不过王者的一念之间。
无声无息之间，神威杵的威光寂灭。阻拦时空的最后一道防线破损，人们的思想在停滞中僵化。无感情的王者不会给予敌人挣扎的机会。意识中存留的最后一个画面，是自世界尽头而来的无边光雨。
然后，男人拿起了笔。
他嗤笑着挥笔，如同挥舞锋利的长刀。飘逸的墨色浩浩汤汤，如九天之下的星河。那是冠绝世间的一笔，那一笔自无穷远处挥来，击破了静止的时光，他的笔锋遮天蔽日，抹去王者的威光！
禁锢世界的强权骤然消失，思维与色彩重归人们的脑中。公孙策奋力睁开眼睛，看到世界尽头有黑衣的男人持笔伫立。他的黑色大衣在狂风中舞动，他的毛笔与人齐高像是一把长刀。凄厉的白光照亮了男人的侧颜，他回头向帝都众人大笑，一如当日年少轻狂。
“怎么了，小子？”严契大笑，“别是被这点小阵仗吓着了吧？”
公孙策狠狠抹了把脸：“他妈的……就等你了！怎么到现在才来！”
“你们被困在虚拟时空里侧了，费了点功夫才进来。”
一片青衣落在严契身旁，轻盈地像是绿叶。秦暝将刀扛在肩膀上，看上去难得像个战士而非浪人。他瞧了眼天空，拍拍严契的肩膀。
“唔，他说自己是统领时空之人。”秦暝说，“想句响亮点的回击。”
严契傲慢地指向天穹，指着世界彼方的永恒王者。
“记好了，老东西。”他不屑地说，“吾乃苍茫天穹之极，古今无双之星！”